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বন্ধুর দর্শন লাড 


ট্রেন একট স্টেশনে ঈ্াড়িয়েছে। আমার কামরায় আমি 
একলা। মুখ বার করে বাইরের শোভ! নিরীক্ষণ বরার চেষ্ট! 
করছিলাম-কিস্তকী আর দেখব 1? সমস্ত চীনেম্যানের মত সৰ 
স্টেশনের একই সৌন্দর্য! সেই একই রেলিং এক ঢঙের বাড়ি 
একজাতীয় স্টেশন মাষ্টার, এক ধরণের যাত্রীরা, এমন কি, লক্ষ্য করে 
দেখছি, প্রত্যেক স্টেশনে গার্ড সাহেবও এক! গরম চা-পান 
বিডি সিগারেট”-_-এমন কি, ঘণ্টাধ্বনি পর্যন্ত একরকম | 

দৃশ্য কিংবা শ্রাব্যের কিছু নৃতনত্ব ছিল না। নূতনত্বের মধ্যে 
আমার কামরায় একটি নতুন আমদানী দেখা গেল। গাড়ী ছাড়বার 
আগে, সুটকেশ হাতে হস্তদস্ত হয়ে এক ভদ্রলোক প্রবেশ লাভ 
করলেন। 

ভদ্রলোকের গায়ে দামী কোট- _অবস্থাপন্ন বলে সন্দেহ হয়। 
সুটকেসটা বাদামী, কিন্তু তাহলেও ভারগর্ভতা থেকে তার সারগর্ডতা 
আন্দাজ করা অমূলক হবে না। 

সুটকেসটা বাস্কে রাখার পর আমি তার চক্ষে পড়লাম ? 

“এই যে | অনে-ক-দিন পরে 1? তিনি বলেন। দর্শন মাত্রই 
আমাকে ষে তিনি চিনতে পেরেছেন তার চিহ্ন তীর মুখে সকাল- 
বেলায় স্ুর্যাকিরণের মত ছড়িয়ে পড়ল। 

“এই যে | অনে--ক দিন পরে !” আমিও পুনক্ক্তি করেছি। 
যদিও অনেকদিন পরে যে, এবিষয়ে দ্বিরুক্তি করার কিছুই ছিল না। 

সতর্ক হয়ে বতে হয়। একেই আমার চোখ খারাপ, উপাদেয় 


রষ্টব্য ছাড়া আর কিছু এই পোড়া চোখে পড়তেই চায় না, তার 
ওপরে রাস্তায় ঘাটে অচিস্তযনীয় দেখা-সাক্ষাৎ লেগেই আছে । .* 
চোখের দোষ নয়, লোকেরও কোনো দোষ দিই না-ও আমার 
কপালের দোষ! - 


তবু একটু সতর্ক থাক। দরকার, কি জানি যদি আলাপের ক্রুটিতে 
বিলাপের কোনো কারণ ঘটে যায়? তবে আমি চালাক ছেলে! 
এরকম ক্ষেত্রে অপর পক্ষ “আপনি বলে সম্বোধন করলে আমিও 
*“আজ্ছে? বলতে কন্ুর করি না, সে “তুমি” বলে শুর করলে আমিও 
তখন, “তুমি” চালাই, আর যদি “তুই তোকারি' আরম্ভ করে দেয় 
--তখন আমাকেও বাধ্য হয়ে-কি করব ?-- আমিও ছেড়ে কথ। 
বলবার পাত্র নই তো ! 


নিশ্চয় আগে চিনতাম__হয়তো। খুব প্রাগাট “ঘনিষ্ঠতাই ছিল 
এককালে-_কিস্তু এখন আর চেন! যাচ্ছে না_এমন লোকের সঙ্গে 
নতুন আলাপ জমানো যে কী মুশকিল ! অনেক সময়ে আবার এমন 
দুর্ঘটনাও ঘটে, _-সর্বদাই ষে আপনি-তুমির সমস্যা আপনা-আপনি 
ফয়সল হবার স্যোগ পায় তা হয় না অনেক সময়ে এমন হোলো 
যে আক্রমণকারী কোনো মতে ধরাছোয়াই দিল না কোনে! 
প্রকার সম্বোৌধনের ধার দিয়েই ঘেঁষল না! একদম! তখন অগত্য। 
ভাববাচ্যেই সারতে হয় আগাগোড়া £ যথা, “কোথায় যাঁওয়! হচ্ছে ? 
“কোথায় থাকা হয় আজকাল 1, “বাড়ীর সবাই বেশ ভাল তো? 
০৯০০০ ইত্যাদি ইত্যাি। 

আমি নড়ে চড়ে বনি, সম্বোধনের গতি দেখে আলাপের বিখি 
করতে হবে--এবং যদি সম্ভব হয়। আলাপ-সালাপের ভেতর দিয়ে 
তেমন যদি কোনো স্ুত্রপাত দেখি, লোকটাকে হয়ত পুনরাবিষ্ষারও 
করতে পারি । 

আপাদমস্তক উদ্‌গ্রীব হয়ে রইলাম--আমার নব-আলাপিতের 


র্‌ 


নৈথধৎ ফোণ থেকে অজ্ঞাতপুর্ পরিচয়ের নতুন কোনে ঝড় আসে 
কিনা তার জন্য চোখকান খাড়া করে। 

নিদারুণ ভাবে কোলাকুলি করে ভদ্রলোক আমার সামনে 
বসলেন ।--"“আশ্চর্য ! এভাবে যে দেখ! হবে কে ভাবতে পেরেছিল ?” 
বলেন তিনি । 

সত্যি! কে একথ! ভেবেছিল, আমি ভাবলাম। আমিও 
ভাবতে পারিনি! “আশ্চর্ষই তো!” আমিও বলতে বাধ্য 
হলাম। 

“একটুও বদলাও নি তুমি।” সেকল্ল। 

“তুমিও ত প্রায় সেই রকমের আছে11% আমি বল্লাম। বেশ 
অন্তরের সঙ্গে সায় দিয়েই বল্লাম। সত্যি বলতে, সম্বোধনের বিষয়ে 
স্থিরনিশ্চিত হবার সাথে সাথে তার সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ অস্তরঙ্গতাও 
বোধ করছিলাম যেন। ঘাড় থেকে, বলতে কি, যেন একটা ভার 
নেমে গেছল | যদিও নতুন একটা! গন্ধমাদন এসে চাপলো, তাহলেও, 
ভূমিত্বের মধ্যে ওকে লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে আমার আমিত্বও' যেন 
আমি ফিরে পেলামস- 

“তবে তুমি যেন একটু মোটা হয়েছ আগের চেয়ে--১, 
সমালোচকের দৃষ্টিতে ও আমাকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে গ্যাখে। 

“হ্যা, একটু ।***কিস্ত তোমাকেও তো বড় রোগা! দেখছিনে ছে 1” 
ওর অভিযোগ মেনে নিলেও, ওর স্থলত্বের মধ্যেই আমার অপরাধের 
অনেকখানি সাফাই যেন রয়ে গেছে বলে আমার মনে হয়! 

'“মোটা হওয়া কিছু দোষের নয়১--আয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকের আয়তনও বাড়ে। কিন্ত ছেলেবেলায় তুমি কী রোগাই 
ন। ছিলে, ইস্‌! হাওয়ায় ষেন উড়তে! অবিশ্যি, লঘুত্বে আমিও 
তখন কিছু কম যেতাম ন1].""যাকু গে-*'” অতীতের আর 
বর্তমানের--আমাদের ব্যক্তিগত অপরাধ ও মার্জনার চোখে দেখতে 
চায়। 


আমিও আর শরীরের দিকে নজর দিই না! “যেতে দাও।” 
বলে দুজনের সমবেত ওজনকে এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিই। 

এই সব বাক্যালাপের ফাকে-ফোকরে লোকটাকে আন্দাজ 
করার চেষ্টা পাই, কিন্তু মুশকিল এই, মানুষের মুখই যে শুধু আমি 
ভুলে যাই তাই না, তাদের নামও আমার স্মরণে আসে না-- এমন 
কি, কোথায় যে কোন মূত্তিমানকে কোন অশুভক্ষণে প্রথম দেখে- 
ছিলাম তাও কিছুতে মনে পড়তে চায় না। তাছাড়া পোশাক- 
পরিচ্ছদ থেকে কারো যে খই পাবো তারই বাযোকী! কে আর 
কার সাজসজ্জা কোন্‌ কালে খুঁটিয়ে দেখেছে? কিন্তু এইসব খুঁটি- 
নাটি বাদ দ্রিলে প্রত্যেককে আমি বেশ ভালো রকমই চিনতে পারি। 
এবং এজন্ত আমার যথেষ্ট গব আছে। 

যাকৃ। নাম আর চেহারা মনে না এলেও কিছু আসে যায় নাঁ_- 
কেবল একটু হু'সিয়ার থাকলেই হয়। কথাবার্তার খেই ধরে থাকতে 
পারলেই খেয়৷ পার হওয়া যায়। এক্ষেত্রেও আমাকে একটু তৎপর 
হয়ে থাকতে হবে। এবং তা পারলেই, এই আলাপ-পারাবার শেষ 
পর্যস্ত ঠিক উরে যাব সন্দেহ নেই। 

“উঠ কদ্দিন পরে এই দেখা 1” ওর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 

“বহুতদিন ৮* ক্ষুপ্নকণ্ঠে আমি জবাব দিলাম। তার বিরহে 
আমিও যে নিতান্ত সুখে ছিলাম নাঃ বিষণ্নতার আমেজ এনে ওকে 
সম্বাতে চাইলাম। 

“কিন্ত দিনগুলে। দেখতে দেখতে কেটে গেছে ।” 

“ঠিক বিছ্যতের মতো।৮” আমি সায় দিই। 

«আশ্চর্য !” ও বলতে আরম্ত করল--“জীবনের কথা ভাবলে 
অবাক হতে হয়। বছরের পর ৰছর কি করে যে দেখতে ন! দেখতে 
কেটে যাচ্ছে-_১) সে দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালে। 

“ভালো করে দেখতে না দেখতেই ।” অমি ওর দীর্ঘনিশ্বাসে 
যোগ দিই £ “বাস্তবিক ভাবলে তাক লাগে ।” 


৪ 


"কেটে যাচ্ছে আর পুরানো বন্ধুদের কোথায় যে আমরা 
হারাচ্ছি! কোথায় যে ওর। গেঙ্গ, অনেক সময়ে আমি ভাবি ।” 

“আমি ।” আমি বলি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, 
ভেবে কোনো কুলকিনারা পাই না। বস্তা বস্তা লোক সব গেল 
কোথায়? কোন্‌ অবস্থার মধ্যে গেল? মারা গেল, না খোয়া 
গেল ? না, নিরুদ্দেশেই বেরিয়ে গেল ৰিজ্ঞাপন ন। দিয়ে? নাকি, 
সবাই পণ্ডিচেরিই চলে গেল ৰিন! নোটিশে ? 

“তুমি কি সেই পুরানো আড্ডায় যাও আর 1” সে জিজ্ঞেস করে। 

“কক্ষনো না।৮ আমি স্থুদূঢ তার সহিত বলি। স্পষ্টই একথা 
জানিয়ে দি। এবিষয়ে কোনে। সংশয় রাখা ঠিক না-যতক্ষণ না, 
কোথাকার সেই পুরানো আড্ডা, তার ঠিকানা পাচ্ছি, তাকে 
যথাস্থানে স্থাপন করতে পারছি ততক্ষণ কোনে আলাপ-আলোচনার 
মধ্যেই তার উত্থাপন হতে দেয়৷ উচিত নয়। 

“তাই।৮ সেবলে চলে£ঃ আমিও জানতাম যে তুমি আর 
সেখানে যেতে চাইবে ন11৮ 

“আজকাল আর যাইনে |” গদগদ স্বরে আমি জানাই। 

“বুঝতে পারছি । বিশেষত; সেই বিচ্ছিরি কাগুটা ঘটবার পর 
কি করেই যাবে! যাক্‌, এ প্রসঙ্গ পুনরুখাপনের জন্তে আমি 
হুঃথিত। তুমি আমায় মাপ করো।” অনুতপ্ত কণ্ঠে ও আমার 
মার্জন। ভিক্ষা করে । 

আড্ডাঘটিত ছূর্ঘটনার পরিমাপ করতে ন। পারলেও ওকে আমি 
মাপ করে দিই। পুরানে! স্মৃতির পূর্বক্ষতমূলে পুনরাঘাত লাভ 
করে মুখ চুন করে থাকি । আশানুরূপ আমাকে মর্জীহত হতে হয়-- 
কি করব? 

ক্ষণিক স্তদ্ধতার পর আবার ও শুরু করে £ “মাঝে মাঝে পুরানে। 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখ। হয়। তারা তোমার কথা জিগেন করে। তুমি 
কী করছ জানতে চায়।” 


“হতভাগারা 1” আমি মনে মনে বলি-_মুখ ফুটে বলতে সাহস 
পাই না। 

“তাদের ধারণ! তুমি একেবারে গোল্লায় গেছ ?” 

এবার আমার রাগ হয়। বারম্বার আহত হয়ে আমিও মরিয়। 
হয়ে উঠি। পাণ্টা আক্রমণ চালাতে প্রস্তত হই। অন্যান্ ক্ষেন্্ে, 
আগের আগের বারে যে সব ব্রহ্ষাপ্র প্রয়োগ করেছি তারই একটা 
নিক্ষেপ করি এবার। 

“ভালে! কথা! আমি উদ্দীপ্ত হয়ে বলি ঃ£ “আমাদের কেলোর 
কি খবর?” | 

এ অস্ত্র যে অব্যর্থ, আমার জানা। প্রত্যেক দলেই একটি 
কেলো থাকে? থাকবেই। কেলোঃ কালু; কালো; কেলে-__ 
নামকরণের প্রকারভেদে-"ঘোরতর কৃষ্ণচকায়--উক্ত বিশেষ্য পদবাচ্য 
কেউ না কেউ-্ন1! থেকেই যায় না। 

“ওঃ! কেলো ! সে এখন মলঙ্গ! লেনের কোন্‌ এক আপিসে 
চাকরি করে। ইয়া মোট। হয়েছে-_-পাককা আড়াই মণ--তার 
ওপরে আবার রগের যা খোল্তাই--যদি দেখতে! তাকে আর 
চেনাই যায় না! তুমি অন্ততঃ চিনতে পারবে না।” 

নিশ্চয়ই না, সেকথা! আমি হলপ কঞ্ধে বলতে পারি। এখনই 
এবং এখানেই--না দেখেই ! অতঃপর আঁবার একটা শরসন্ধান 
করলাম--“হ্যা, আমাদের পদ1! পদ। কী করছে?” 

“পদা ? কোন পদা1 তুমি বুলুর ভাই পদার কথ বল্ছ ?” 

“হা, বুলুর ভাইই তো! বুলুর ভাই পদার কথাই বলছি? 
প্রায়ই তার কথা আমার মনে পড়ে ।” 

কোনোরকমে সামলে নিই ! প্রত্যেক বনেদী বন্ধুগোষ্ঠিতেই পদ! 
বলে কেউ থাকে--পদস্থ ব্যক্তি কেউ না কেউ থাকবেই । আমাদের 
পুরোনো দলটাতেও তার ব্যতিক্রম থাকা উচিত হোতো না। 
পদাকে ন। ধরতে পারলে আমি নিজেই ধর। পড়ে বিপদে পড়তাম যে ! 
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পদার কোন খবর নেই। তবে তার দাদা, মানে বুলু, সিভিক 
গার্ড হয়েছে! এআর-পি হৰার চেষ্টা করেছিল খুব, কিন্তু হতে 
পারল না| 

ছুঃখের বিষয়! আমি সহাম্ভূতি প্রকাশ করি। খুৰই ছ:খের 
বিষয় । তবে যা দিনকাল পড়েছে--রাস্তার একটা ফিরিওলাও 
সহজে হওয়া যায় না। 

বিশেষ সংবাদ শুনেছ বোধহয়? তার সেই একমাত্র--তাকে 
চিনতে তো? বড্ড শোক পেয়েছে বেচারা। যদিও খুব বৃদ্ধ 
বয়সেই গিয়েছেন, হ্ঃখের কিছু নেই, তবুও সে ভারী কাতর হয়ে 
পড়েছে। 

বিশেব শোকে আমিও বিশেষ ব্যথ। পাই, অকাতরে থাকতে পারি 
না। মৃত্যুমীত্রই শোকাবহ, বিশেই কি আর বিয়াল্িশেই কি আর 
বাহাত্বরে ছলেই বা কম কিসে! কিন্ত লৌকট! কে? মানে, বিশের 
সম্পর্কে কে? বাবা নয় নিশ্চয়--বাব! তো একমাত্রই হয়--মায়ের 
মাত্রাও ঠিক তাই।--তাহলে ? ছোট ভাইরা কিছু বিশের চেয়ে 
বেশি বুড়িয়ে মরতে পারে নাঁ। এ তবে কে রে বাবা ? 

ধিনিই হোন্‌, আন্দাজের টিলছু'ড়ি। হ্যা, চিনতাম বই কি! 
দস্তরমতই ভাব ছিল আমার সঙ্গে । বুড়ো বয়স পর্যন্ত সো বেশ 
টন্কো। ছিলেন--দেখেছি বই কি! আহা--স্ঠার সেই দিব্যকাস্তি 
এখনো আমাদের চোখে ভাস্ছে। আর ওর সেই হু'কো টান!। 
আহা, তামাক খেতে কী ভালোই ন! বাসতেন ! 

কো? বিশের পিসিম। ছাকো টান্তেন? বলছ কি তুমি? 
নিজের কানকে ও যেন বিশ্বাস করতে পারে না । 

বিশের কোন পিসী? আমি ওর কোনো পিসীকে চিনিনে তো। 
আমি ওর পিসের কথাই বলছি। 

ওর পিসেকে কেউ কখনো চোখে দেখেনি । বিয়ের রাজেই তো! 
তিনি পালিয়ে যান। 


কোন্াবশে বলতো? ডুববার মুখে আমি শেষ তৃণটি পাকড়াই 
"আমার কেমন গোলমাল হচ্ছে। 

ও, বুঝেছি! তুমি আমাদের বিশুর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছে।। 
হ্যা॥ তাদের বাড়ীতে একজন হু'কোখোর আছে বটে! তিনি ওর 
পিসে বুঝি? তাতে। জানতুম না--তাহলে ঠিকই হয়েছে। না, 
তিনি মার! যান্নি-_এখনে। সমানে হু'কে। টেনে চলেছেন ।” 

*আঃ) শুনে বড় সুখী হলাম” আমি বলি। বিশে এৰং বিশুর 
মধো আকাশ পাতাল পার্থক্য রয়েছে জেনে আমি হাপ ছেড়ে বাঁচি। 

“এর পরের ইষ্টিশনই রাণাঘাট--তাই না?” আমার বন্ধু হঠাৎ 
খুব ব্যস্ত হয়ে ওঠেন--“রাণাঘাট অব্দি টিকিট কেটেছি---কিস্ত এখন 
ভাবছি কলকাতাই চলে যাই। এখানে গাড়ী থামলেই চট করে 
নেমে টিকিটটা আনা যাবে--কি বলে।?” 

আমি ঘাড় নাড়তেই তৎক্ষণাৎ উঠে তিনি পকেট হাতড়াতে 
আরম্ভ করলেন--তার নিজের পকেট । “যা স্ুটকেসের চাবিট। 
আবার কোথায় ফেল্প,ম ? কী সবনাশ, ওর মধ্যেই আমার সব 
টাকাকড়ি যে! দেখি, তোমার চাঁবিট! দেখি, আমার কলে লাগে 
কি ন। দেখা যাক 1» 

আমার সুটকেসের চাবিট। ওকে দিলাম--কিস্ত সে লাগতে 
রাজি হয় না-কোনোমতেই না। ইতিমধ্যে রাণাথাট কিন্তু এসে 
হাজির হয়। 

“খুচরো টাকা কয়েকটা দাওতে। ভায়া, টিকিটটা কিনে আনি ।” 
ও বলেঃ «শিয়ালদায় নেমে, ভেডে হোক্‌ যা করে হোক্‌ এটা তো! 
খুলতেই হবে । তথন তোমায় দিয়ে দেব--কেমন ?” 

বন্ধু হয়ে বন্ধুর একটু উপকার না করা ভাল দেখায় না--কটা! 
টাকাই বা আর? আমি মাণিব্যাগটাঁর মুখ খুলি--একটু ফাক করি 
মাত-_কিস্ত ওর আর তর সয়না, উত্তেজনার মুখে গোটা মাণি- 
বাগটাই হস্তগত করে তিনি নেমে পড়েন। 
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যাক্‌। এক্ষুণি তো ফিরে আস্ছে ফের! নাকের বদলে নরুণ 
--আমার ছোট মণিব্যাগের বদলি ওর ওই বৃহৎ স্থুটকেসটাই যখন 
জম! 'রেখে গেছে তখন আর ভাবনা কি? নরুণের বদলে মৈনাঁকই 
বরং বলতে হয়। 

আমি মুখ বাঁড়িয়ে দেখি, ও টিকিটঘরের দিকে চলেছে, কিন্ত 
যেরকম টিমেতেভালায় চলেছে, আমার ভয় হয়, ট্রেন না ফেল করে 
বসে! তবু এখানে গাড়ী একটু বেশীক্ষণ দাড়ায়, এই যা। 

গাড়ী প্রায় ছাড় ছাড়, কিন্তু বন্ধুর আমার দেখা নেই। একি, 
ওর মালপত্র আমার হেফাজতে ফেলে--ও আবার গেল কোথায়? 
এমন সময় আরেক ব্যক্তি দরজ। খুলে ঢুকলেন। 

«এই যে! এই যে।” সেইব্যক্তি বল্লেন। তারও বদনমণ্ডলে 
পূর্ব পরিচয়ের ছুশ্চিহ-_-সেই অপূর্ব হাসি। অবিকল আগেকার 
অভিব্যক্কি ! 


আমি তটস্থ হয়ে পড়ি। কিন্ত না, এহাসি আমাকে দেখে নয় 
-_-আমার বন্ধুর সুটকেসটি দর্শন করেই ! ওটিকে হাতেনাতে পাকৃড়ে 
উনি উচ্ছসিত হয়ে ওঠেন £ 

«এই যে! এখানে ফেলে রেখে গেছে হতভাগা । বন্ধুদের 
কাউকে যদি বিন্দুমাত্র জানা যায়! বুঝব কি, চিনতেই পার! যায় 
না। ছুংখের কথা আর কি শুনবেন--আমি আপ. ট্রেনে যাবে! 
মশাই; কিন্ত এই ডাউন ট্রেনে আমায় যেতে হচ্ছে। শিলিগুড়ির 
বদলে কলকাতায় যাবার আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না! কিন্ত 
এমনি গ্রহের ফের, পোড়া দা ইষ্টিশনে দাঞ্জিলিং মেলের জন্য অপেক্ষা 
করছি এমন সময়ে এক পুরানো বন্ধুর সঙ্গে মুলাকাৎ! ছেলেবেলার 
কোন বন্ধু নিশ্চয়, চেনাই যায় না একদম। সে আমায় কিন্তু বেশ 
চিনেছেঃ তবে আমি যে তাকে চিনতে পারিনি মোটেই ত আমি 
তাকে বুঝতে দিই নি! গাড়ী ছাড়বার মুখে বন্ধুটি ভুল করে তার 
নিজের মনে করে আমার ব্যাগটি নিয়ে উঠে পড়লেন! কি করি 
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আমিও এই গাড়ীতে উঠে তখন থেকে প্রত্যেক স্টেশনে নেমে নেমে 
কামরায় কামরায় বন্ধুটিকে গোরু থোজ। করে বেড়াচ্ছি-_কিন্ত 
গাড়ীও কি ছাই এধারকার ইন্িশনগুলোয় এক মিনিটের বেশী 
্াড়ায়!” বকৃতে বকৃতে ব্যাগ হাতে ব্যগ্র হয়ে তিনি নেমে পড়লেন 
--গাড়ী ছাড়বার ঠিক আগের সেকেণ্ডে। 


ও 


কেনাকাটার ব্যাপার 


«আপনাদের নার্সারী তো! শুনেছি বেশ নাম করা। আমি 
এসেছিলাম কিছু ফুল--” 

“হ্যা, পাবেন । ফুল--সৰ রকমের ফুল পাবেন এখানে । ফুল, 
ফুলগাছের চারা । ফুল-ফল*শকসব্জীর সবরকম বীজও এখানে 
মেলে । ফুলকপি-বাধাকপির বীজও পাবেন আমাদের কাছে। কী 
চাই আপনার ?” 

“ফুলকপির বীজ পাওয়। যায় নাকি ?” 

"আজে হ্যা, কতো! চাই? তিন আনার প্যাকেট, না, ছআনার ? 
ছআনার প্যাকেটে তিন আনার তিন গুণ থাকে । বীজের সঙ্গে কিছু 
সারও আপনার দরকার হবে আশা করি ।” 

“সার? না সারের কথা আমি কিছু ভাবিনি-_” 

*আপনার থেকেই আসে। বীজের সঙ্গে সাঁর--অবিচ্ছেষ্ঠ 
বীজের কথার পরেই সারের প্রশ্ন। এমন কি অনেকের কাছে সারের 
কথাই হচ্ছে আসল কথা। গোড়ার কথা। তা, সার আমরা 
আপনাকে যোগাতে পারৰ । পাচ সের কিংব। দশ সের থলেয় পাবেন, 
আধমণি বস্তায়ও পাওয়। যায়। দাম পড়ৰে আপনার--” 

*সার-কথা আপাততঃ থাক। আমি চাইছিলাম-_” 

“না মশাই, সারের কথা! মোটেই মুলতুবি রাখা যায় না। ফুল- 
কপির ভাল ফলন পেতে হলে, বড় সাইজের কপির বাসনা মনে 
থাকলে--তার মূলে চাই সার। অ-সার কুষিকর্ষে কোনোই লাভ 
নেই।” 
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“সে কথা ঠিক, কিস্তু---» 

*থুরপি আছে আপনার ?” 

“খুরপি 1 না তো।” 

খুরপিও চাই যে। ভাল করে মাটি কুপিয়ে তারপরে তো৷ 
ফুলকপির বীজ বপন করতে হবে। ভাল খুরপি না হলে মাটি 
কোপাবেন কিসে? খুরপিও একটা চাই আপনার। ভা ছ-সাত 
টাকার মধ্যেই একটা খুরপি আপনাকে আমর! দিতে পারব। 
আপনার বাগানের জমি কেমন? বেশ নরম তো?” 

“বাগান? বাগান তো! আমার নেই ।” 

“ৰাগান নেই তো কপি ফলাবৰেন কোথায়? অবশ্যি বাড়ির 
ছাদেও পুরু করে মাটি ফেলে ফলানো যে যায় না তা নয়--সে রকম 
মাটি সরবরাহের ব্যবস্থাও আমরা করতে পারি। তাহলে ছাদের 
মাপটা দেবেন আমাদের ৷ মাটির দর পড়বে আপনার প্রতি বর্গফুটে 
--যদি সারালো মাটি পেতে চান-_-” 

“কী বলছেন আপনি ?” 

ঠিকই বলছি। তবে বলি কি; মাটি ফেলাফেলির অত হাঙ্গামায় 
কাজ কি? বাগানবাড়ীও তে ভাড়ায় কিংবা লীজে নিতে পারেন? 
স্জী বাগান করার উপযোগী ভাল বাগান বাড়ীও আমাদের সন্ধানে 
আছে, ভাড়াও তেমন কিছু বেশী নয়। চ্ঠায্য ভাঁড়াই। তবে কিছু 
সেলামি লাগবে আপনার--” 

£সেলামি ? 

“ই, সেলামি তো! লাগেই আজকাল । বাজারের রেওয়াজ 
তাইযে। সেলামী ছাড়া বাড়ি আর সেলট্যান্স ছাড়া মাল--. 
পাচ্ছেন কোথায় এখন? তা বাড়ীওয়ালাকে বুঝিয়ে কমসম করে 
হাজার টাকার মধ্যেই রফ। করা যাবে আশ। করি । ভেবে দেখুন, 
বাড়ির সঙ্গে বদি ভাল একট! ৰাগান আপনি পান--” 

“আজ্ে% 
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“বাগান পেলে আর আপনার ফল-ফুলুরির ছুংখু? তখন কেবল 
কপি কেন, আম জাম লিচুও আমদানি করতে পারবেন--। কোনই 
বাধা নেই। ভালো আমের চাঁরাও আমরা যোগাই। চারা 
কলম-_যা চান। বোম্বাই আম, দানাপুরের ল্যাংড়া, মালদার 
ফজ্জলি, মজফ ফরপুরের লিচুঃ টালিগঞ্জের গোলাপ খাস,--এছাড়। 
কিসিন ভোগ-_" 

£কিস্ত--” 

“কিন্ত কাকের দিকে নজর রাখবেন । কড়া নজর।” 

“কাকের দিকে 1?” 

“হ্যা, কাক। কাকই হচ্ছে ফলের হষমন.। কাকের জ্বালায় 
লিচু তো! মশায় পাকতেই পায় না। তাঁর জন্তে চাই জাল । গাছের 
মাথায় জালের ঘেরাটোপ্‌-ব্যাস, আপনি নিশ্চিন্দি। গাছের 
জালও পাৰেন আমাদের কাছে । দাম পড়বে--” 

“িল্ত আমি বলছিলাম কি--” 

“বুঝেছি, ছেলেদের কথা বলছেন ?” 

“ছেলেদের কথা? কাদের ছেলে ?” 

“কাদের আবার? আপনার পাড়ার ।* 

“পাড়ার ছেলে তো আমার কী!” 

“ঠিক কথা, কিন্ত পাড়ার ছেলেরা যে লিচু পাড়ারও একটি | 
কম ওত্তাদ কি? জাল টাঙিয়ে তে! কাকের ভ্যাজাল থেকে 
বাঁচলেন, কিন্তু ওই ছেলেরা! তারা কি আপনার লিচু পাকতে 
দেবে-_-কিংবা পাকতে দিলে থাকতে দেবে? আপনার বাগান) 
আর তাদের হচ্ছে বাগানো। তবে তারও প্রতিষেধ আছে। তাঁর জন্য 
চাই বেড়া--বাগানের চার ধারে খেরাও করে কাটা তারের বেড়া ।” 

“কাটা তার ?” 

«আজে হ্যা তাও পাবেন আমাদের কাছে । দাম পড়বে--” 

«দামের কথা থাক ! শুনুন” 
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“দাম আমর। বেশী নেবো না। নিইনে কারো কাছেই। সেল 
ট্যাক্সেই আমাদের পুষিয়ে যায় । য1 বাজার দাম তাই দেবেন । 
তবে বলি কি, কিছু যদি মনে না করেন, কেবল শুধু শাক-সজী ব৷ 
আম-জাম না করে-"সেই সঙ্গে কিছু খাছ্শস্তেরও চাষ করলে কি 
হয় না? ভালো হয় নাকি? বাগানের এক ধারেই ইচ্ছে করলে 
ধানের আবাদও তো করতে পারেন |” 

“ধানের আবাদ ?” 

“হ্যা, তার দ্বারা দেশের সেবা করা হবে । দেশব্যাপী খাচ্ছ 
সমস্তার সমাধানে কিছুটা সহায়তাও করা হবে। সেটা আপনার 
নাগরিকের কর্তব্যও বটে, সরকার থেকে “ফসল আরও ফলাও, করার 
জন্য কতো চেষ্টা চলছে। নিশ্চয়ই তা আপনার অবিদিত নেই। 
রাজধানীর মাটিতে ফলাবার উপযোগী নতুন ধরণের এক রকম ধানের 
বীজ আমরা আমদানি করেছি, তার নাম রাজধান। আমেরিকা 
থেকে আনানে। একেবারে টাটকা 1৮ 

“বলেন কি?” | 

“বলছি কি তবে? কিন্ত মশাই, ধানের চাষ চাট্রিখানি না। 
তাঁর জন্তে চাই হাল-বলদঃ তা ছাড়া, ধেনো জমির সারও আবার 
আলাদ।। তবে সারের জন্য ভাববেন না স্যার, সব রকমের সার 
পাবেন আমাদের নার্সারীতে--» 

“বুঝতে পেরেছি আপনাদের নার্সারী বেশ সারগর্ভ, কিন্ত মশাই, 
আমার--” 

“আজে আপনাদের আশীর্ধাদে কিছুর এখানে অভাৰ নেই। 
হাঁলও আমরা বানিয়ে দিতে পারব--উচিত দাম পেলে । আর হাল, 
ধরতে কারও লজ্জার কিছু নেই এখন। লাট-বেলাটর! পর্যস্ত হাল 
ধরছেন আজকাল । রাজ্যের হাল তে। ধরেই ছিলেন, এখন তার! 
হালের রাজ্যে। আর দেখছেন তো৷ আজকালকার চাকরি-বাকরির 
হাল? ভদ্রলোকের ছেলের পক্ষে এখন--” 
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“হালের খবরের কাজ কি আমার 1" 

£বলদের খবর চাইছেন? এখানেই মশাই একটু গোল আছে । 
বলদ তো৷ আর রাতারাতি বানানো যায় না। অবশ্থি, বলদ অভাবে 
রাজকোটের এক চাষা-_-ভালে। কথা, আপনি কি বিবাহিতা! 1 

£েন বলুন £তো ?” 

বুদ্ধি করে বিয়ে করে থাকলে মুশকিলের আসান করেই রেখেছেন 
বলতে পারি। রাজকোটের এক চাষা গোরুর বদলে নিজের বউকে 
লাঙ্গলে জুড়েছিল--পড়েন নি খবরের কাগজে ? তাই জিজ্ঞেস 
করছিলাম, আপনি কি--মানে, আপনার ৰৌ আছেন নিশ্চয়?” 

“আমাকে তো বলতেই দিচ্ছেন না মশাই । আমি এসেছিলাম 
আমার বোনের জন্যে রজনীগন্ধা ফুল কিনতে । গোটা দশ বারো! 
হলেই হোতো। তা আছে আপনার কাছে?” 
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মানতুর খবরদারি 


খবর দেয়! কি সহজ কথা? কথায় বলে, খৰরদার! খৰরদার 
--কথাটার ছটো মানে, এক হচ্ছে যে খবর দেয়। আরেক হচ্ছেঃ 
সাবধান! তার মানে খবর দেবে খুব সাবধান হয়ে। 

মানে কিনা, খবরাখবর । খবরের সঙ্গে অথবর, সংবাদের সঙ্গে 
ছুঃসংবাদ জড়ানে। থাকে । সেইজন্য তা কায়দা করে ফাস করতে 
হয়। আসল কথাট1 আস্তে আস্তে ভাঙাটাই হচ্ছে দ্র | 

সিধুর মাসির কাছে কি করে খবরটা দেবে সারা পথ ভাবতে 
ভাবতে এসেছে মান্তু। মাসি নাকি ভারী কড়া মেয়ে, আর 
খবরটা তেমন মিঠে নয়। এই মিঠেকড়া সংবাদ কি করে ষে 
মেটানো যায়! ভালে! দায় নিয়েছে সে নিজের ঘাড়ে।, 

দরজায় কড়। নাড়তেই মাসি এসে হাজির। 

“আপনি কি ক্ষ্যান্ত মাসি? জিগেস করেছে মান্তু। 

“সিধু- আমাদের সিদ্ধেখরের মাসি তো আপনি? সিধু আজ 
বাড়ি ফিরতে পারবে না), 

“কেন কী হয়েছে? ৃ 

বাড়ি ফেরার তার শক্তি নেই। শনিবার আজ-_-শনিৰার 
দুটোর সময় অফিসের ছুটি হয় জানেন তো? তার ওপর আজ 
আবার মাসকাবার। মাইনে পেয়ে যেই না সে ফুত্তির চোটে লাক 
দিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে--পড়ৰি তো পড় 
--একেবারে এক চলস্ত মোটরের সামনে-+ 

চাপা পড়েছে নাকি 1--জ্যা । আশাকে ওঠেন মাসি। 
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না, পড়েনি। মোটরটা তখন ব্যাক করছিল--তাই রক্ষে ! 
মোড় ঘোরাচ্ছিল গাড়িটার। কিন্তু ঘুরিয়ে নিয়ে সামনে আসতেই 
দেখ! গেল গাড়ির মধ্যে ছটো। মুশ.কো। মুশকো। লোক। ছটি মিচকে 
শয়তান। সিধুকে দেখতে পেয়ে তার! নেমে এলে গাড়ি থেকে--' 

“দেই শয়তানের মত লোকছুটো ? 

হয, যমদূতের মত চেহারা । সিধে চলে এল সিধুর কাছে'** 

“মেরে-ধরে সব কেড়ে-কুড়ে নিয়েছে তো ?" 

“কাছে আসতেই সিধু চিনতে পারলো! তাদের। পিন্ট, আর 
পটুলা। তাদের তাসের আড্ডার পিপ্ আর পটল।" 

£পিন্ট, আর পটল তো! আমার কী ? ক্ষ্যান্ত মাসি জানতে চান। 

লোকে পটল তোলে, কিন্তু পটলই সিধুকে তুললো! । “তুলে 
নিলো! নিজের গাড়িতে । বললে! চিনেবাজারে জুতো! কিনতে 
যাচ্ছি, চ আমাদের সঙ্গে । বলে তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যেই ন। 
বে করে রাস্তার মোড় ঘুরেছে- 

“মনি বুবি একটা লরি? 

“ঘুরতেই বেটিংক স্্রিট। চীনে মুচিদের সারি সারি জুতোর 
দোকান। দোকানে ঢুকে জুতোর দর করতে গিয়ে দোকানদারের 
সঙ্গে ঝগড়া বেধে গেল সিধুর। সিধু বললে, তোমার জুতো 
বিলকুল পিজবোর্ড! বলতেই ক্ষেপে গেল চিনেটা! একটুতেই 
ওর! ক্ষেপে যায়-* চীনের! ভারী মারখুনে জাত--কথায় কথায় ছোরা 
ছুরি হাকড়ায়-- 

“দিয়েছে তো বসিয়ে * 

«বসিয়ে? না, উঠিয়ে দিলো দোকান থেকে । জুতো জোড়! 
ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললে, জুতো কিনে তোমার কাজ 
নেই। জুতো না কিনে রসগোল্লা খাওগে। জুতো না কিনে 
রসগোল্প। খেতে বলল, নাকি, জুতো ন! খেয়ে রসগোল্লা কিনতে 
বলল--মানে, কী যে বলল--রসগোল্লা না কিনে জুতো! খাও। 


১৭ 
হাঃ নিঃ২. 


নাকি। জুতো না খেয়ে রসগোল্লা কেন, নাকি, জুতোও খাও-- 
রসগোল্লাও খাও--কী যে বলল--ত। আমি ঠিক বলতে পারব ন1। 
মোটের ওপর দোকান থেকে ভাগয়ে দিল ওদের--, 

“জুতো মেরে ? 

“জুতো না মেরে দোকান থেকে বেরিয়ে পিন্ট, বলল, ঠিক কথাই 
বলেছে চীনেটা। চল কোথাও গিয়ে ভালো-মন্দ কিছু খাওয়া যাক। 
কাছেই ছিল একট! আপি ক্যানটিন_-সেখানে ভারা খেতে গেল। 
আদিসটার চারতলার ওপরেই বেস্তরটা--কিস্ত ভার সড়িটা এমন 
নড়ঝোড়ে যে? 

“ভেঙে পড়লো বুঝি হুড়মুড় করে ? মাসিমার আশঙ্কার সীমা 
থাকে না। 

সিড়ি ভেঙে তারা উপযে উঠলো । সেই চারভলার মাথায়। 
ছাদের উপরে । ছাদের এক ধারটায় সিড়ির লাগাও একখানা ঘর 
আছে---জেইটেই ক্যানটিন। বাকীটা। খোল। ছাদ। সেধারে কোনো 
বারান্দার মত দেই। সর্ধদাই পড়ে যাবার ভয়। সেধারে ধাড়ালে 
গা ছম্ছমূ করে--একবার যদি পা হড়কালে। তো চারতলার নীচে 
পীচের রাস্তায়--ছ1ত থেকে পড়ে একেধারে ছাতু * 

'পড়েনিতো কেউ ছাত থেকে পিছলে-জেই গীচের 
রাস্তায় ?? : 

তাও বলি মাসি, ছাতেও কিছু কম গীচ নেই। পানের পীচে 
ভন্তি ছাত। ছাতেও তোমার বেশ পিচকারি। তা, পিপ্টটা কলা 
খাচ্ছিল আর খোসা ছড়িয়ে ফেলছিল চারধারে। সিধু আপত্তি 
করল--খোসাঞ্চলে। অমন করে যেখানে সেখানে ফেল না” 
ওগুলি হেলাফেলার জিনিস নয়। বলল যে, কলাকাঁক্ বলে একটা 
কথা আছে বটে, কিন্ত কলার খোসা কারু না। তার, ওপর কারু 
পা পড়লে আর রক্ষে নেই। এমনকি, তোমার এ খোসার জন্তেই 
হয়ত ছাত থেকে-হয়ত বা পথব' থেকেই খসতে হতে, পারে 
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কাউকে । শুনে পিণ্ট, বলল-_যা যা, তোকে আর কলার খোসামোদ 
করতে হবে না 

কিলার খোসামোদ ? ক্ষ্যান্তমাসি হা করে থাকেন, বুঝতে 
পারেন ন11--'কলার খোসামুদি কেউ করে নাকি? কলা কি 
রাজা-উজির ? 

“কলার খোসা নিয়ে আমোদ করা আর কি! ফেলিসনে 
খোসাগুলো অমন করে-_বলতে না বলতে পটল তুলল । 

“অঁযা, হার্টফেল করলো নাকি গো? বল্পচো কি তুমি বাছা ?, 
ক্ষান্তনাসি ককিয়ে ওঠেন--'পটল তুলল আমার সিধু ” 

'পটল সেই 'খোসাগুলো তুলল । পটল ওরফে পট্লা। তুলে 
ছাঁদের একধাঁরে রেখে দিল । আর পিণ্ট, বললে। সিধুকে”- 
কলাগুলো বেশ কিস্ত। আরো কলা খাওয়া । মাইনে পেয়েছিস 
তো আজ? সিধু বললো--যন্ো খেতে পারিস খা । কাদি কাদি। 
কল! খাইয়ে কাদিয়ে দেব তোকে । তারপরে তার। ক্যানটিনে বসে 
চপ-কাটলেট ফ্লাটবার পর ছড়। ছড়া কলা গিলতে লাগলো তিন- 
জনায়। ছাতময় খোলার ছড়াছড়ি--।; 

পটল! আবার তুললে! খোসাগ্চলে! ? মাসি জানতে উৎসুক হন। 

তার দায় পড়েছে । তারপরে তার! ছুজজনে মিলে (ধুকে ধরে 
নিয়ে গেছে তাসের আড্ডায়। সেখানে গিয়ে- দরজায় খিল 
এঁটে-চারধার বেশ করে বন্ধ করে-- 

“গুম করে রেখেছে নাকি সিধুকে % 

খেলায় বসেছে তারা । ব্রিজ খেলায়*.., 

এই পর্ষস্ত বলে মান্তু নিজেই গুম হয়ে থাকে । এর পরের 
শোচনীয় বার্তাটা কি ভাবে ব্যক্ত করবে তার ভাষার খোজ করে। 
দুঃসংবাদ দেয়ার নিয়ম এই যেতা আস্তে আস্তে ভাঙতে হয়। 
দুর্ঘটনা যেমন একলা আসে না, একে একে, একটার পর একটা 
এসে--সইয়ে সইয়ে অসহা দশায় নিয়ে যাঁয়-অসহনীয় খবরের 
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বোও সেই একাদিক্রম। ছুঃসংবাদ দানেরও দফাদারি আছে। 
দফায় দফায় রফা করে শেষ দফায় দফার! করা । 

ত্রিজ খেলায় বসেছে সিধুরা । ব্রিজ খেল! কি রকম জানো 
মাসি। তোমাদের সেই সেকেলে গেরাপু খেল! না। গোলাম 
চোরও নয়। এ হচ্ছে বাজি রেখে খেলা । বারোটা বাজিয়েও 
খতম্‌ হবে না।-_রাত-ভোর চলবে খেলা ! এখন অবি। সিধুর হার 
হচ্ছে খেলায়স্বেজায় রকম হারছে সিধু-হেরে হেরে ঢোল হচ্ছে। 
মাসকাবারের মাইনে প্রায় কাবার । সিধু যেন কি রকম হয়ে গেছে। 
খেলার নেশায় প্রায় পাগলের মতন। সে বলছে, যে-মাটিতে পড়ে 
লোক, ওঠেও সেই মাটি ধরে। যে-খেলায় টাকাগুজে। মাটি হোলে! 
তার থেকেই টাকাগুলো তুলতে হবে । টাক। মাটি-_-মাটি--টাক|। 
মুক্ত পুরুষের মতই বলছে সে। বলছে যে, হয় বাজি জিতে বেবাক 
টাক। তুলে বাড়ি ফিরবে নয় তো.সে-*” তারপর আর মানতু বলতে 
পারে না। 

“নয়তো কি আত্মহত্যা করবে নাকি ? শিউরে ওঠেন ক্ষ্যান্তমাসি। 

নয়তো ওর জাম! জুতো সব বাঁধা রাখবে । অবিশ্ি, পুরনো 
পচ]! জীমা কেউ নিতে চাইবে কি ন! সন্দেহ, কিন্ত জামার সঙ্গে 
সোনার বোতাম আছে, হাতঘড়িটাও রয়েছে তার। ফাউন্টেন 
পেনটাও ছিলে। যেন-_-আমাঁর আসার সময় অব্দি ছিল। দেখে 
এসেছি আমি। কিন্ত ফিরে গিয়ে ফের দেখতে পাবো কিনা জানি 
ন-”) 

“সিধুকে ফিরে গিয়ে দেখতে পাবে না? 

“সিধুকে দেখতে পাবো! বইকি ! কে আর তাকে দিন্ধুকে তুলে 
রাখবে । তবে তার ঘড়ি চেন ফাউণ্টেনপেন আর দেখতে পাব কিনা 
সন্দেহ। যেমন মরীয়া হয়ে খেতে লেগেছে সিধুটা। আর 
পাগলের মত ডাক দিচ্ছে--আর সেই সব ডাক ফিরে এসে-বেয়ারিং 
ডাকের মত ফেরত এসে ভবোল খেসারত দিতে হচ্ছে তাকে। 
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“কী সব.বোনেশে খেলা বাবা, 

“তাই-তাই, সিধু আমায় বলল-_মান্তু, তুই য' ক্ষ্যাস্তমা দিকে 
বলগে যে আজ রাত্বিরে আমি বাড়ি ফিরতে পারবো নাঁ-মাসি যেন 
আমার জন্যে না ভাবে। মাসি যেন মনে করে যে আমি. মোটর 
চাপা পড়েছি কি ছাদ থেকে কলার খোসায় পিছলে পড়ে গেছি 
পীচের রাস্তাঁয়--কি চিনেম্যানে আমাকে ছুরি মেরেছে--কি. অমন 
ভালোমন্দ কিছু একটা আমার হয়ে গেছে_-যাহোক কিছু ভেবে 
নেয়--আমার জন্তটে ভাবতে মানা করিস মাসিকে । 

“আহা, কে যেন লেই মুখপোড়ার জন্যে ভাবতে গেছে । ভাবনার 
যেন কার দায় পড়েছে । ভেবে মরছে যেকে! 

খ্যান্‌ খ্যান করে ওঠেন ক্ষ্যান্তমাসি। মান্তুর আখ্যান শুনে? 
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গামগোএ 


নাঃ লোকালয় আমার ভাল লাগে না। মানুষের সঙ্গ বিষ। 
কেউ যদি ডেকে বলে, ভ্যাহে হরিহর, আছে! কেমন? তোমায় 
দেখি না কেন হে আজকাল? তাহলেই আমার মেজাজ চড়ে উঠে। 
ইচ্ছে করে লাগাই এক চড়? 

পাছে কেউ গায়ে পড়ে আলাপ জমায় সেই ভয়ে সবার চোখ 
আমি এড়িয়ে চলি। ফাক পেলেই এই জলপাহাঁড়ে চলে 
আমি।, 

'জারগাটা। ফাকা । বিশেষ করে বর্ষাকালে তো বটেই। এত 
জল ধুঝি-কোথাও পড়ে না, মেয়েদের চোখেও নর। বর্ধাকালে 
কেউ আসে না জলপাহাড়ে। 

গত বর্ধাতেও এসেছিলাম । কিন্তু বলতে :কি, গত বছরট1 আমার 
তত সুবিধে যায়নি । এমন এক বিচ্ছিরি কাণ্ড বেধেছিল 
হা, খুব খারাপ কেটেছে গত বছর--কিন্তু যাক্‌, সে কথ! 


তাহলেও, ভারী খাল! জায়গা! এই জল্পাহাড় ! চারধার ফাকা 
দূরে দূরে জংলা লতাপাঙ্ার তৈরী ছু-একট! কুঁড়েঘর জংলীদের 
বস্তি । আর, জংলীর! ভালো । মোটেই ভদ্রলোক নয়। গায়ে 
পড়ে ভাব জমাতে আসে না, তারা । 

একট সরাইখানা আছে এখানে । অনেকট। পোড়ে বাড়ির 
মতন । কেউ বড়ো ওঠে না সেখানে, অন্ততঃ বধাকালে তো নয়ই । 
কে জানে, সারা বছরই এমনি খালি পড়ে থাকে কিনা! সেই 
সরাইথানায় আমি থাকি । 
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খাওয়া-দাওয়ার ভাবনা নেই কোনোও। সারাদিন ঘুরে 
বেড়ানোই কাজ । একা একা-এখানে জেখানে। বেড়াতে 
বেড়াতে পাহাড়ের মাথায় খাদের ধার অব্দি চলে যাই। চড়ার কাছ 
বরাবর। সেখানে পাথর বাঁধানো বেঞ্চির মত আছে একট1। 
বমি খানিক। বসে বসে হাওয়া খাই। 

খাদের কিনারায় গিয়ে ধ্াড়াই এক এক সময়। বাপও কী 
গভীর খাদটা! চার-পাঁচ শো ফুট তো হবেই। অলার দিকে 
তাকিয়ে দেখি । ইস, এখান থেকে নড়লে কি কেউ বাঁচে ? 

সারাদিন এই কাজ । পাহাড়ের মাথায় চড়া, খাদের তলায় 
তাকানো, পাথরের বেঞ্চে বিশ্রাম, আর আবার আমার সরাইখানার 
আড্ডায় ফিরে আস। 

দিন কাটে আরামে । 

আরামেই কাটছিল। এপর্যন্ত কোনে ঝঞ্চাট দেখা দেয়নি। 
এ বছরেও ঠিক গতবারের মতই বিচ্ছিরি আবহাওয়া, বৃষ্টি বাঁদ্লা, 
একটু থামলে কি অমনি নামলো । তার ওপর কুয়াসা। এম্নি 
ছুর্যোগ যে, জংলীরাঁও পথে বেরোয় না। কিন্তু আমার বেশ ভালোই 
লাগে। এই রকম আবহাওয়াই আমার পছন্দ। কোনো মিশুক 
লোকের সাথে মিশ খাবার ভয় নেই। 

সার! দিন ভোর আজ টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়েছে। সন্ধ্যের মুখে 
জলটা একটু ধরতেই সরাইখানা থেকে বেরিয়ে পড়লাম । সান্ধ্য- 
ভ্রমণট! সেরে আসা যাক। 

চলে গেলাম পাহাড়ের মাথায় । বসলাম পাথুরে বেঞ্চে গিয়ে। 
সন্ধ্যে তখন হব হব। ফিরে আলো-আধারির মাঝে বসে মেঘল৷ 
আকাশের দিকে চেয়ে আছি চুপডাপ,। হঠাৎ তাকিচয় দেখি কখন 
আরেকজন এসে বসেছেন আমার পাশে । বেঞ্চির কোণ ঘেসে। 

দেখেই মনটা খি' চড়ে গেল। এমন খারাপ লাগতে লাগলো-- 
কী বলবো! মনে মনে ওর মুগ্ডপাত করলাম। 


ও 


গোদের ওপর বিষফোড়া--যেমন হয়ে থাকে । মান্ধুষের স্বভাব 
দোষ যা) আরেকজনাকে পেলে আলাপ জমাতে চায়, কথ। না রয়ে 
থাকতে পারে না। লোকটা হঠাৎ আমার উদ্দেশে বকৃতে আরস্ত 
করে গার-_ 

“কী বিচ্ছিরি দিন মশাই আজকের !+ নাকি সুরে সুরু করেছে 
লোকট!। 

নাকি স্থুর আর ম্যাক মানুষ আমার সয়না । তার ওপর বলা 
নেই কওয়া নেই এই বকামো,__-আমি থেঁকিয়ে উঠি । গলা খাঁকারি 
দিই। তার বেশি কিছু বলি না। প্রথমে ভদ্রভাষাতেই প্রতিবাদ 
কর। উচিত--তাই নয় কি? 

“এ রকম বাদল কক্ষণো হয় না এধারে। তবুও সে বলে চলে 
গত বছরেও এমনট। দেখিনি ।, 

শুনে আর আমি স্থির থাকতে পারলাম না। উঠে পড়তে 
হোলো লোকটার সাঙ্সিধ্য যেন ছুপচের মত বিধতে লাগলে 
আমায়। চলে গেলাম ওর আওতা ছেড়ে- একেবারে খাদের 
ধারে। কিনারার কাছাকাছি । 

বাস্তবিক, কেন.মানুষ বকতে এত ভালবাসে? কথা বলে কী 
স্থখ পায়? রাতদিন খালি বকর২-বকরং-বকর্‌ বকর্‌--কী লাভ 
হয় বকে? এই বকান্ুরদের আমি দুচোখে দেখতে পারি নে। ওদের 
বকুনি আমার কানে বিষ ছড়ায়। 

কিন্ত হতভাগ! নাছোড়বান্দা । আমার পিছু-পিছু মেও উঠে 
এসেছে। 

“সরাইখানাও আর সে আগের সরাইখানা নেই। সে 
বলে। 

লে'কটার ব্যাপারে আমার পিত্তি জলে যায়। --এ--কী গায়ে 
পড়া অভদ্রতা ? এও সরাইখানাতে উঠেছে ভাবতে আরো খারাপ 
লাগতে থাকে। 
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একেবারে খানার মুখে গিয়ে দাড়াই। কিন্ত না; মুখপোড়। 
সেখানেও তাড়া করে। 

“আপনিও তো এ সরাইখানাতেই উঠেছেন? জিগেস, করে 
ও, “তাছাড়া আর উঠবেনই বা কোথায় ? এই জং! জায়গায় কি 
খাকবার একট] ভালে আস্তানা আছে! সরাইখানায়ই তো থাকা 
হচ্ছে মশায়ের £ 

ভালো জ্বালা! কোথায় এখন সরাই নিজেকে-__অ'11 খানার 
মধ্যেই সরাবো নাকি? খাদের তলায় তাকিয়ে দেখি। তলিয়ে 
দেখতে সাধ হয়। এমন বদ-লোকের পাল্লা থেকে বাঁচতে আত্মহত্য। 
করাও শ্রেয়ঃ। 

একলা এসেছেন বেড়াতে, না কি সস্ত্রীক? আমার কোনে 
জবাব না পেয়েও সে দমে নাঃ কেউ কেউ বৌ নিয়েও আসে 
আবার এখানে ।' 

তোমার পিপ্ডি চটকাতেই আসে! আমি বলি-__মুখ ভেংচিয়ে 
বলি। অস্ফুট স্বরেই বলি কথাট!। 

“আরে মশাই, আমিই এসেছিলাম বৌ নিয়ে এখানে । সে 
প্রকাশ করে বছর তুই আগের কথা । 

আমি এবার বড় ভোজের গলা.খেঁকারি ছাড়ি। কারো ব্যক্তি- 
গত বা ব্যক্তিণীগত কথায় কান দিতে আমার ভালো লাগে না--বঢ 
কণ্ঠে তা জানিয়ে দিতে চাই। 

“সেবারও এমনি বাদলা মশাই! এই রকমই কুয়াসা লেগে 
'খাকতো। আমি আর আমার বৌ বেড়াতে আসতাম এই টব 
ধরলে বিকেলে কি সন্ধ্যের দ্রিকটায় । এসে বসতাম এ যে দেখলেন-_ 
এ বেঞে। গল্প করতাম বসে বসে! --লোঁকট। বকেই চলে-. 

“আমার বৌ, মশাই, ভারী চুপচাপ প্রকৃতির-একদম্‌ না 
কথার মানুষ । বেশি কথাবার্তা ভালবাসে না আদৌ । আমি এক! 
একাই গল্প করতাম। ও শুনত। শুনে শুনে বিরক্তি হোতো ।” 
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কোনে! দোষ নাই মেয়েটার । --নিজের মনে না বলে আমি 
পারি না। 

দদশ-বারোদিন কাটাবার পর, অবশেষে একদিন--সেদিনও 
আমর! বেড়াতে এসেছি এইখানে । গল্প করছি আমি.**.আমার বো 
আর সইতে পারল ন1।...ঃ 

আশ্চর্য নয়! আমার অসহ্য লাগছে। 

“একথায় সে-কথায় এই চুড়ার মাথার কাছে এসে দাড়িয়েছি 
আমরা ।” সে বলতে থাকে-__ 

“এমনি ভর সন্ধ্যে ভখন। আমার বৌ করলে। কি- ক্ষেপে গিয়ে 
হঠাৎ'''মারলো। এক ধাকা আমাকে "আমি তখন এই খাদের ধারে 
খাঁড়া, ঠিক আপনি যেখানে 'ধাড়িয়েছেন এখন । মারলো এক ধাক। 
--” বলতে বলতে বিষপ্তায় তাঁর গলার স্বরও খুব নীচ খাদে নেমে 
এলো--আর আমি পড়ে গেলাম। একেবারে পাঁচশো ফুট 
তলায়।' 

শুনতে মোটেই ভালে! লাগে না, তবু আমায় শুনতে হয়! 

“মারা গেলাম আমি, বলাই বাহুল্য। হাড়-পাজর! চুরচুর হয়ে 
গেছলো-_ চেনবাঁর ষো ছিল না। এমনকি, আমর বৌ দেখলেও: 
আমাকে চিনতে পারতে] কি না সন্দেহ । 

সে আগেই তোমাকে চিনেছিল হাড়ে হাড়ে, বোক্চন্দর ! 

তারপর থেকে লোকে বলে আমি নাকি ভূত হয়ে এখানে 
ঘুরছি। যেদিন আমার অপঘাত হয় ফি-বছর সেই দিনটিতে আমি 
নাকি এখানে হান! দিতে আসি । এই পাহাড়ের মাথায় এসে যাকে 
এখানে দেখতে পাই ধক মেরে ফেলে দিই নাক খাদের গর্ভে। 
সেদিন একজনকে না নিলে নাকি আমার স্বস্তি হয় না। লোকে 
এই বলে।, 

বলুক্‌গে, লোকের কথায় আমি কান দিইনে-_- দত চাইনে। 
তোমার কথাতেও না। তোমরা আমাকে রেহাই দেৰে ? _-আমি 
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চোখ পাকিয়ে তাকাই ওর দিকে--আমার ছুই চোখে ছুটি বিরক্ত 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুট্রে ওঠে। 

“আজ হচ্ছে সেই দিনটি--আমার দ্বিতীয় মৃত্যু-তিথি...বলেই 
সে আমাকে, বল! নেই কওয়া নেই, এক ধাকা লাগায়। 

আমি তাকিয়ে দেখি ভালো করে--আরে, সেই তো! সে-ই 
তো বটে ! 

সে ধাকা মারে। তার ঘুষি আমার দেহ ভেদ করে যায়! 

তবু সে মারতেই থাকে । ধাক্কার ওপর ধাক্কা দেয়। শেষটায় 
হত চালিয়ে স্থবিধে করতে না পেরে গুতো মারতে সুরু করে। 
তেড়ে-তেড়ে এসে গুঁতোয়। তার বদ্খৎ চেহারা নিয়ে আমার 
দেহে একফ্ৌোড় ওফৌড় হয়ে বেরিয়ে যায়। 

অচেন! লোকদের সঙ্গে আনার কথ। কইতে ভালে। লাগে ন।। 
নইলে আমি তাকে বলতে পারতাম, গত বছর আমাকেই নে ধাক্কা 
মেরে ফেলে দিয়েছিল। স্পষ্ট বলতে পারতাম মুখের উপর । 

না জায়গাটা ছাড়তে হবে। জলপাহাড়ে আর আসা চঙৰে 
না দেখছি। বডডে ভূতের উপদ্রব এখানে । 
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বক্র বেয়াডা হতে হয় ! 


সেই তার সঙ্গে আমার প্রথম আল।প। সবে তিনি কলকাতায় 
এসেছেন। 

ফুটপাত ধরে হাটছি, হঠাৎ চারদিক থেকে একটা “গেল ! গেল*। 
রব শুনে পিছন ফিরে তাকালাম। আরেববাস। 

চলমান এক পাহাড় ফুটপাথ জুড়ে বাস-এর মতই বেগে আমার 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে আর কি! 

এক লাফে সরে দাড়িয়ে নিজের ঘাড় বাঁচিয়েছি। 

ভদ্রলোক আমার সামনে এসে চিৎপাত হয়ে পড়লেন ফুটপাত্তের 
ওপর। 

বিপুল ভূঁড়ির ভার নিয়ে উঠতে পারছিলেন না, আমি তাকে উঠে 
ক্লাড়াতে সাহায্য করলাম । | 

বললাম “এটা আমের সীজুবর, জানেন ? লোকে আম খেতে খেতে 
যায়) আঁটি আর খোসা ছড়াতে ছড়াতে যায় রাস্তায় । ছ্েখে শুনে 
পথ চলতে হয় কলকাতায়--সব সময়ই) বিশেষ করে এই সময়টায় 
আরো ।+ 

“হাসছেন আপনি? আমি খেলাম আছাড় আর আপনার হচ্ছে 
'অখমোদ? রোষভরে তিনি বললেন। 

'আজ্ঞে না। আমের সঙ্গে যেমনতর খোসা, তেমনি এ আমোদও 
জড়ানো আম খেলে আমোদ হয়। আর খোসায় পা পড়ে পিছলে 
গেলেও এক রকমের আমোদ লাগে-_অবশ্ঠি যে আছাড় খায় তার 
পক্ষে ঠিক আমোদের নয়, তা সত্যি। কিন্তু যেভাবেই খান না, 
আমের সঙ্গে আমোদ ওতপ্রোতভাবে জড়িত।; 
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হুম্‌।* একটুখানি গুম হয়ে থেকে তিনি গুমরে উঠলেন আবার-- 
“আমের সঙ্গে আরো কী কী জড়ানেো! আপনাদের এই কলকাতায়, 
শুনি একবার? জেনে রাখা ভালো আগের থেকে । সাবধানের 
বিনাশ নেই।, 

“আমের সঙ্গে জড়ানো আমের আচার । আমের আছাড় খেতে 
খুব খারাপ হলেও আমের আচার খেতে কিন্তু খাসা । এমন উপাদেয়ঃ 
এত চমতকার উম.দ। চীজ আর হয় না।” 

“ভারী আমের খোশামোদ করছেন যে। আমের খোসা থেকে 
বুঝি আমোদ পেয়েছেন খুব ?” | 

“'আজ্ছে না মাপ করবেন। আপনার আছাড় খাওয়ায় আছি 
ছুঃখিত সত্যি । মহাশয়ের পরিচয়ট। জানতে পারি কি?' 

“আমি হর্ষবর্ন। আপনি? 

“আমি শিত্রাম' | 

“বর্ধন? 

“আজ্ঞে না, বর্ধিত |, 

“বর্ধিত? তার মানে? [তনি একটু অবাক হন,_-সে আবার 
কি রকমের উপাধি? এই বধিত ?, 

“যেমন রক্ষিত হয় না? তেমনি আর কি! রক্ষিতের মতই এই 
বধিত। খেয়ে ন। খেয়ে বরধিত কিছুটা নিজগুণে, কিছুটা! পরের 
সৌজন্যে ।, 

থাক! হয় কোথায় £ 

“ত্র তত্র। কলকাতার সব পাড়াতেই আমার আস্তানা । শহরের 
সব প্রান্তেই আমার মাসিমারা আছেন। আর আমার মান্ভতো, 
মামাতে। বোনেরাই আমার প্রাস্তসীমা। এ বোন পর্যন্তই আমার 
দৌড় মশাই! আর বলতে কি, বেশির ভাগ এ বোনের দ্বারাই আমি 
লালিত পালিত বধিত ।” 

“আমরাও বন থেকে আসছি । আসামের বন থেকেই। সেখানকার 
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বনাঞ্চলে আমাদের কাঠের কারবার। বিস্তর টাকা করার পর এখন 
টাকা ওড়াতে এসেছি এই কলকাতায় । আমরা আঁসামী ১. 

'জানি। আসামের বন থেকে টিয়ে পাখির আমদানী হয়। বন 
থেকে বেরুলো টিয়ে সোনার টোপর মাথায় দিয়ে !--কথায় আছে। 
ভা, কোথায় ওঠা হয়েছে আপনাদের এই কলকাতায় ?" 

প্রথমে উঠেছিলাম রস রোডে । সম্প্রতি চেতলায় একটা 
কাঠচেরাইয়ের কারখানা খুলেছি--সেইখানে আছি এখন। গোবর 
বলল, গোবর! মানে আমার ভাই গোবর্ধন, সে-ই বলল, দাদা, এখানে 
একখানা বাবসা ফাদ! যাক। শুধু শুধু “কন টাকা উড়িয়ে যাই? 
সেই সঙ্গে কিছু টাক! কুড়িয়ে যাই না কেন এখান থেকে 

ই, কলকাতার পাথঘাটে টাক1 ছড়ানো |-বলে বটে। কুড়িয়ে 
নিলেই হয়।? সায় দিই তার কথায়। “আর চেতলাতেও আমার 
এক মাসি থাকেন। শালুমাসি আমি জানাই। 

“আপনার চেতলার ঠিকানাটা। দিন তো! ভাহলে। যদি কখনে। 
কোনো কারণে দরকার-টরকার পড়ে .. 

এখানকার কারে। সঙ্গে এখনো পর্বস্ত তে। জাঁনাশোনা হয়নি 
তেমন... 

তারপর একদিন হর্ষবর্ধন দেখি হাঁজের আমার চেতলার 
ঠিকানায়। ভাগ্যক্রমে শালুমাদির বাড়িতেই আমি ছিলাম 
সেদিন । 

এসেই বলেছেন» ির্ষনাশ হয়েছে মশাই ! আমের থেকে আরেক 
দুর্ঘটনা হয়েছে, জানেন £? 

“আছাড় খেয়েছেন নাকি আবার ? 

«না, আমি নই। আমার ভাই। সে-ই! 

“তিনি বুঝি আছাড় খেয়েছেন এবার ? 

(ন। না, আছাড় খাননি। আমের আচারও নয় । আম খেয়েছেন 
খালি! তার তাই খেয়ে খেয়ে এখন আমাশা হয়ে দাড়িয়েছে? 
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“তাই বলুন! আমাশা 1 তাঁতে। এখন হামেশাই হয়।, 

“তাই হয়েছে। একটু জ্রও হয়েছে তার ওপর! ডাক্তাব 
দেখানোর দরকার। কিন্তু এখানে তে! কোন ডাক্তারের সঙ্গে 
স্বানাশোনা নেই আমার। তাই ডাক্তারের খবর নিতে এলাম 
আপনার কাছে।' 

. চেতলায় তো রাম ডাক্তার। তিশি এখানকার সবচেয়ে 
নামজাদা” আমি জানালাম--যেমন নাম ডাক, তেমনি হাতযশ ।' 

“তাকেই দেখাব তাহলে । তা, কোথ'য় থাকেন তিনি? 

ঠিকানা দিলাম। দিয়ে বলল।ম; "ডাক্তার তো৷ ভালই, কিন্ত 
বড্ডো খামখেয়ালী। ওর চালচলন একটু অদ্ভুত। কিন্তু তাইতে 
ঘাবড়াবেন নাযেন। রোগ আরাম করতে তিনি ওক্তাদ 1, 

“রোগ সারানো নিয়ে কথা। ডাক্তারের চালচুলোর খবর নিয়ে 
কি করব ? ্‌ , 

আমার কাছে রাম ডাক্তারের বাড়ির হদিস জেনে নিয়ে হর্ষবর্ধন 
তো! গেছেন। গিয়ে চেম্বারের দোরগোড়ায় ঈাড়িয়ে কড়া নেড়েছেন-_ 
রামবাবু ডাক্তার বাড়ি আছেন ? রাম ডাক্তারবাবু বাড়ি আছেন কি ? 
ডাক্তারবাবু কি বাড়িতে রয়েছেন? 

তার হেঁড়ে গলার হাকড়ানিতে একজন মুখ বাঁড়িয়েছেন--“কাকে 
চাই ?, 

'রাম ডাক্তারবাবুকে | রামবাবু ডাক্তারকে। ডাক্তারধাবু রামকে 
তিনি জানান। 

“ভেতরে আস্মন। 

ভেতরে যেতেই “কী কেস?” প্রশ্ন করা হয়েছে তাঁকে। 

না কোনো কেস নয়) জবাব দিয়েছেন হর্ষবর্ধন---কেস 
থাকলে তো উকীলের কাছেই যেতাম ॥ ডাক্তারের কাছে আসব 
কেন? 

“মানে হয়েছে কি? 
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“আজ্ঞে আমাশা!। তার ওপর একটুখানি অরের মতও আবার ।» 

“নিন, শুয়ে পড়,ন। শুয়ে পড়ুন চট করে। আর একটি কথাও 
কইতে ন! দিয়ে কোনে! আপত্তি গ্রান্থ না! করে ধরে বেঁধে তাকে 
ৰেঞ্চির ওপরে শুইয়ে দেওয়া হয়। 

তবুও, শুয়ে শুয়েই তিনি প্রতিবাদ করতে যান। কিন্তু তার 
কথায় কান ন! দিয়ে ভার মুখে থার্মোমিটার গুজে দেওয়া হয় 
তারপর। 

তারপরেও থার্মোমিটার মুখে করেই তিনি মুখ নাড়তে যান, কিন্ত 
অপর পক্ষ থেকে দারুণ বাধ! আসে। 

না, না! আর একটিও কথ! নয়। চুপটি করে শুয়ে থাকুন॥ 
আপনার জ্বরটা দেখ যাক আগে । 

তথাপি তিনি একটু বাঙনিপ্পত্তির চেষ্টা করেন»--“ম-ম্ম্‌- 
মাতে: "১. [১ 

"জ্বরের কাঠি মুখে নিয়ে কথ! বলতে যাবেন না । ওটা [ভেঙে 
গেলে, ভাঙুবার পর যদি গিলে ফেলেন, ভেঙে গিয়ে যদি পেটের মধ্যে 
চলে যায়ঃ তখন একেবারে ডাক্তারের একতিয়ারের মধ্যে চলে যাবে। 
সার্জনের দরকার পড়বে তখন। পেট কেটে বার করতে হবে এ 
থার্মোমিটার। অতএব, সাবধান ! একটি কথাও নয় আর ।ঃ 

অসহায়ভাবে শুয়ে থাকেন হর্যবর্ধন। 

'আমাশ। হয়েছে বললেন না? আমাশা 1? সাদ! আমাশা) ন! 
রক্তামাশা? 

থার্মোমিটার মুখে নীরবে ঘাড় নাড়েন হর্ষবর্ধন--কি বোঝাতে 
চান তিনিই বোঝেন। 

'আমাশীয় তো এমিটিন ইন্জেকুশন দেয় জানি। দেখি, 
দেরাজের কোথাও আছে কিনা দাবাইটা 1, 

ওঘুধের আলমারির ভেতর থেকে এমিটি'নের আযমপিউলটা বার 
করে ইন্জেক্শনের সিরিঞ্জ ভরা হয়। 
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মুখটি বুজে জুলজুল করে তাকিয়ে দেখেন হর্ষবধন। 

“দেখি হাতখান1। 

হর্ষবর্ধনের হাতখানা করায়ত্ত করে তার বাহুমূলে সিরিঞ্জের ছু'চট! 
বসানো হয়। হর্ষবর্ধন থার্মোমিটার মুখে গৌ। গে করেন। কী আর 
করবেন ? 

উন উচ্ছ! নড়বেন না। স্থির হয়ে থাকুন। ইন্জেকুশনের 
সময় নড়াচড়া করতে নেই । সিরিঞ্জের ছুচ ভেঙ্গে যদি ভেতরে থেকে 
যায়, সে আবার আরেক ফ্যাসাদ। তার জন্য সাঞজজন ডাকতে হবে না 
অবশ্যি, ছুরি চালিয়ে আমি বার করতে পারব। কিন্তু কাটাকুটির 
হাজামা আছে ত। কম হয়রানি নয়।” 

অগত্যা হর্ষবর্ধনকে নিবাক নিম্পন্দ হয়ে থাকতে হয়। 

ইন্জেকৃশনটা ঠকে দেবার পর সিরিগ্রটা তুলে নিয়ে ওর মুখ 
থেকে জ্বরকাঠিট! খুলে নেওয়া হয়। 

থাম্োমিটারটা মুখের বার হতেই হর্ষবর্ধন হই! করেন। হাপ 
ছাড়েন! হাই তোলেন। 

স্ইর্ফাকে একটা ইয়া ওষুধের গুলি তার মুখগহবরে ফেলে 
দেওয়া হয়-__নিন, গিলে ফেল্গুন চট করে। ওষুধটা পেটে গেলে 
উপকার হবে।, 

ছিছিছি! কী বিচ্ছিরি ওষুধ! মুখটা তেতো হয়ে গেল 
আমার ! কী দিলেন আপনি? বিষ? 

“কেন, কুইনিন কখনো! খাননি নাকি? জ্বর হলে কি খেতে দেয়? 
কি খেলে জ্বর আটকে জানেন না? তাই দিয়েছি ।' 

“গলায় আটকায় গেছে আমার। গলার থেকে তলা পর্যস্ত সব 
তেতো হয়ে গেছে । জিভের ওপরতলা নিচেরতল। সব 1, 

বিচ্ছিরি মুখ তার আরে বিচ্ছিরি আকার ধারণ করে। 

“না, জ্রটর নেই এখন |, থার্মোমিটার পরীক্ষা করে তিনি 
জানান--যাক, তাতে অবশ্যি কোনো ক্ষতি হবে না। জ্বর সারাতে 


৩৩ 


হাঃ নিঃ৩ 


যেমন আটকাতেও তেমনি--এই কুইনিন । রোগের প্রতিষেধ রোগ 
সারানোর চাইতে ভালে! জানেন তো! ? এখন বলুন তো কি বলতে 
চাইছিলেন আপনি ? 

“বলতে চাইছিলুম যে, জ্বর আর আমাশা আমার হয়নি-_হয়েছে 
আমার ভাইয়ের। আমি আপনার রোগী নই ।,- যুক্তিলাভ করার 
পর মুখ ফুটল ওর। 

“আপনি রোগী নন? 

“আজে না।, 

যাক তাতে আর কি হয়েছে? আমিও কোনে! ডাক্তার নই 
ভাববেন না। 

হ্ষবর্ধন শুনে হতবাক হন £ «সি কি! আপনি রামবাবু ডাক্তার 
নন? রাম ডাক্তারবাবু নন আপনি? আয? আপনি কি ডাক্তার 
রামবাবু নন নাকি 1” 

“'আজ্দে না। ডাক্তারবাবু কাছেই কোথায় কি একট। কাজে 
বেরিয়েছেন। আমায় বসিয়ে রেখে গেছেন চেম্বারে। আর বলে 
গেছেন কোনে। রোগী-টোগী এলে তার দেখাশোনা করতে ।' 

“আয? আপনাকে বলে গেছেন রোগী দেখতে? 

হ্যা। সেইজন্যেই আপনাকে আমি দেখেছি । উনি যেমন 
যেমনটি করে দেখে থাকেন, আমিও ঠিক তাই তাই-ই করেছি। 
আমাশায় উনি এমিটিন ইনজেকশন দিয়ে থাকেন আমার নিজের 
চোখে দেখা--আমিও তাই ঠসে দিয়েছি আপনাকে । 

টসে তো দিয়েছেন, এখন আমার যদি কোনো ক্ষতি হয়? 
তাহলে ? 

“ক্ষতি আর কি এমন হবে ! মারা তো যাননি, দেখতেই পাচ্ছি। 
এ ওষুধে বড়জোর আপনার রক্তামাশা হতে পারে না হয়। 

“যদি কোনে! শক্ত রোগ হয় আমার? হর্ষবর্ধন রীতিমত বিপন্ন 
বোধ করেন। 
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“রোগ হলে তো ডাক্তারবাবু রয়েছেনই !ঃ লোকটি অল্লানবদনে 
আশ্বাস দেয়-সব রকম রোগ আরাম করতে আমাদের রাম 
ডাক্তারের দ্োড! হয় না, এ তল্লাটে তিনি অদ্িতীয়।” 

বেখাপ্প। কথাবার্তায় ভীষণ খাপ্লা হয়ে হর্ষবর্ধন শুধোন, “কিন্ত 
আপনি কে মশাই, শুনি একবারটি ? বল নেই কওয়া নেই, ধরে 
বেঁধে শুইয়ে যুখে থার্মোমিটার পুরে দিয়ে ইয়া লম্বা এক পিটকারী 
দিয়ে কি একটা কাণ্ড করলেন বলুন ত? কে আপনি? 

“আমি ডাক্তারবাবুর বেয়ার, বলল সেই লোকটা-_-'তার 
ওষুধপত্রের ব্যাগটাাগ আমিই বয়ে বেড়াই । 

“কৃতার্থ করেন ! কিন্তু এই যে কাণ্ডট! করলেন, এটা কি আপনার 
উচিত হলো, বলুন। বেয়ারা হয়ে এই ডাক্তারি করাট।... 

“কেন নয় বলুন আপনি । ভূত্য হয়ে মনিবের স্বার্থ দেখা কি 
আমার কতব্য নয়। আমি যদি রোগ না বাড়াই তো! ডাক্তারবাবু 
তাহলে সারাবেনটা কি ! 

“তা তো বুঝলুম! কিন্ত এই যে এখন আমার মাথা ঘুরছে, 
হাত-পা কাপছে, বুক ধড়ফড় করছে, গা! বনিবমি করছে”--তার কি 
হবে? আমি অজ্ঞান হয়ে যাব বোধহয় । আমার পক্ষাঘাত হয় কি 
নাকে জনে ।" 

“একটুখানি ঠাণ্ডা জল খান, চাঙ্গা হয়ে উঠবেন এক্ষুণি। এই নিন 
খেয়ে ফেলুন দেখি ঢক ঢক করে...না, না, ভয় নেই, কোনো 
ওষুধবিষুধ মেশানো হয়নি--খাটি জল । কর্পোরেশনের কলের ।, 

জল খেয়ে হর্ষবর্ধন সন্দেহ প্রকাশ করলেন--থাটি জলবলছেন ? 
ওযুধবিষুধ কিছু মেশাননি বলছেন? কিন্ত কলের জল তো এমন 
মিষ্টি হয় না।' 

“একটুখানি গ্রকোজ-ডি মিশিয়ে দিয়েছি কিনা। সরবতের 
মতই খেতে, তাই না? এটা খেয়ে গায়ে বল পাবেন । আমি ত 
হরদম্‌ খাই মশাই । 
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উদাহরপস্থরূপ শ্রীমান্‌ বেয়ারা আরেক গ্লাস এ পানীয় তার 
সামনেই পান করে? 

তারপর হর্ষবর্ধন টলতে টলতে আমার কাছে আসেন। এসে 
কাতরান_-“আমাকে একটা হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের ঠিকানা! 
বাতলান তো দশাই ! 

“কেন, কি হয়েছে ?, 

“হোমিওপ্যাথিতে কোনো ইন্জেক্‌শন ফিন্জেকৃশন নেই তো? 

ভা তো নেই, কিন্তু কেন? | 

ভার এক ডিসপেনসারি ওঘুধ গিললেও কিচ্ছু হয় না। আমি 
একবার বাবার বাক্সুভতি সব হোমিওপ্যাথি ওষুধ একটা গেলাসে 

লে একসঙ্গে গুলে খেয়ে ফেলেছিলাম--কিচ্ছু হয়নি আমার ।' 

“কিচ্ছু হয়নি? বলেন কি?” 

“একেবারে কিচ্ছু হয়নি, তা অবগ্ঠি বলাযায় না। বাবার 
গালমন্দ চড়চাপড় য। হবার তা হয়েছিল"__হর্ষবর্ধন অকপটে আপ্রয় 
সত্য বিবুত করেন--€কিস্ত তাতে আমার এমন ধারা সবনাশ হয়নি ।, 

“কি সর্বনাশটা হোলো শুনি তো? 0 

এখনে! হয়নি, কিন্ত হবে নির্থাত! হতে বসেছে । আসন্ন 
বলতে পারেন।' 

“কি আসন্ন বলুন না মশাই !" আমি ব্যগ্র হয়ে উঠি। 

কলেরা কি পক্ষাঘাত; একটা কিছু হবেই আমার।, আরম্ত 
হয়েছে । হোলে! বলে। আমার গাহাত-পা কীপছে, গা বমিধমি 
করছে, মাথা ঘুরছে! চোখের সামনে অন্ধকার দেখছি /-হর্ষবর্ধন 
অর্ধনিমীলিতনেত্রে বসে পড়েন। 

'ব্যাপারট। কি হয়েছে খুলে বলুন না! রাম ডাক্তারের কাছে 
গেলেন ত.*'তারপর ? 

তারপর রাম ডাক্তারবাবু ওরফে রামবাবু ডাক্তার ওরফে বাবু 


৩৬ 


রাম ভাক্তারের বাড়ি গিয়ে বাড়াবাড়ি যা হয়েছিল; ভার আগ্ভোপাস্ত 
জান! গেল ভার কাছে । 

শুনে আমি তাজ্জব! 

“রামবাবু একজন বেয়াড়। ভাক্তার, তা আমি জানতাম। কিন্ত 
রামবাবুর বেয়ারাও যে এক ডাক্তার তা তো আমার জানা ছিল না। 
এ তে ভারী বেয়াড়া ব্যাপার !-_-আমি বলি। 

হ্যা, যদ্দ,র বেয়াড়। হতে হয়! বলেই হর্ষবর্ধন মৃছ্ছিত হয়ে 
পড়লেন আমার সম্মুখে | 
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এক ছর্ধোগের রাতে 


বিছ্যৎ চমকানোতে ভারী ভয় পায় মেয়েরা । বিশেষ করে 
পিসীজাতীয় মেয়েরা । যদি পৃবজন্মের অভিজ্ঞতায়, কিংবা ইস্কুলের 
টেক্সট, বুক পড়েও এ কথাটা আমাদের জানা থাকত তাহ'লে 
গরমের ছুটিতে মুকুন্দপুরে কখনই আমি মরতে যেতাম না। অজ. 
পাড়া-গঁ। মুকুন্দপুরে--সাধারণতঃ পিসীদেরই সেখানে বসবাস। 

বাব। বল্লেন,--“য। অনেক দিন ধরে লেখালেখি করছে তরু। 
তোকে কবে সেই ছোটবেলায় দেখেছে, দেখতে চায় একবার। 
তারিণীও খুব খুসী হবে! গরমের ছুটিটা সেখানেই কাটিয়ে আয় ন! 
কেন? গান্ধীজীও বলেছেন--বাক ট্র ভিলেজ, তার মানে 
আবার গ্রামে যাও ।? 

বাবা দারুণ ভক্ত গান্ধীজীর । আমি প্রতিবাদ করতে চাই-- 
£উন্ | তাকি করে হয় বাবা? ব্যাক ট্র ভিলেজ মানে হবে গ্রামের 
দিকে পিঠ ফেল্াও। অর্থাৎ কিনা সহরেও থাক ।, 

“তাই নাকি?” বাবা মাথা চুলকোতে থাকে -“তা হলে ও 
ছুইই হয়। গ্রামেও থাক, সহরেও থাক |; 

মা ঘাড় নাড়েন--"তা কেন হবে? ব্যাক টু ভিলেজ মানে হল 
তোমার পিঠ দাও গ্রামকে, অর্থাৎ কিনা গ্রামকেই তোমার পীঠস্থান 
কর। ভার মানে, গ্রামেই পিঠ দিয়ে পড়ে থাক চিৎ হয়?” 

মা-র বাক্যে বাবার উৎসাহ হয় “তবে তে। গান্বীজীর ব্যাখ্যাই ঠিক 
তা হলে! ভুম্‌ 1 আমার বাব! নিদাকণ ভক্ত গান্ধীজীর । “গান্ধীর 
কথা তবে শুনতেই হবে তোকে । তা ছাড়া; এখন আমের সময়, 
পাড়াগায় আন প্রচুর । কিনে খেতে হয় না, আমবাগানে গিয়ে 
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হাত বাড়িয়ে দাড়ালেই টুপ-টাপ, পড়বে। হাতেই এসে পড়বে। 
মাথাতেও পড়তে পারে । সেই যে রৰি ঠাকুরের কবিতাটি-“সেই 
মনে পড়ে জ্যেষ্টের ঝড়ে আম কুড়াবার ধুম”_-» 

হাত ঝেড়ে মাথা নেড়ে বেশ আবৃত্তি স্বুক করেছিলেন বাবা । 
কিন্তু ধূমেই এসে ধুম, করে তাকে থেমে পড়তে হয়। তার পর 
আর মনে পড়ে না। না বাবার, ন। আমার । আর মা? কাবধতার 
ধার দিয়েই মা যান না। ও-জিনিস তার দু-কর্ণের বিষ। 

যাক, অবশেষে রাজীই হলাম। গান্ধীজীর কথায় নয়, অনেকটা 
রবীন্দ্রনাথের আশ্বাসে । 

আমের আশায় আমার মুকুন্দপুর আসা। এসেই দেখলাম 
পিমীরা খুব ভ্রাতুন্পুত্র-বৎসল হয়, বিশেষ করে পিস্ভত ভাই-বোন 
যদি না গঞ্জিয়ে থাকে । আমার আদর-যত্ের আর অবধি থাকল 
না। মার কাছেও কখনে! এত ভালোবাসা পাই নি। মনে মনেই 
আমি এর একট! ব্যাকরণ-সঙ্গত সুত্র রচনা করে নিই। মা? ম1 
হচ্ছেন শুধুই মা, সীমার মধো তিনি । কিন্তু পিসীমা? তার পরিসীমা 
কোথায়? 

যা, যে কথা বলছিলাম। বিছ্যাতের সঙ্গে মেয়েদের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ 
হয়ত আছে, কিংবা কিছু বৈছ্যতিক অংশও তাদের মধ্যে থেকে 
পাওয়া অসম্ভব নয়--তা। ন! হলে বিদ্যুতৎ-চমক সুর হলে মেয়েরাও 
চমকাতে থাকে কেন? আমার মাকেও চমকাতে দেখেছি । বিনি- 
কেও দেখেছি! কিন্তু পিসামার মত কাউকে নয়। একটা নেংটি 
ইঁছুরের সামনেও তিনি অকুতোভয়ে অটল থাকবেন হয় তো,_কিন্ত 
বিছুৎ চমকালে পিসীমা ? তক্ষুপণি খান খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়েছেন। 


সেই হর্যোগের রাতের কথ চিরদিন আমার মনে থাকবে। 
ভাবলে এখনো হৃংকম্প হয়। “ক্যালামিটি' কখনে। একা আসে 
না. খাটিই এ কথা৷ সেরাত্রে তারিণী বাবুও বাড়ী নেই ( সম্পর্কে 
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তিনিই আমার পিসেমশাই ), পাশের গ্রামে গেছেন ; জমিদারের 
ছেলের অন্নপ্রাশন, তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । ফিরবেন কিনা 
কে জানে। 

বাড়ীতে কেবল পিসীমা আর আমি । কাজেই খাওয়া-দাওয়ার 
হাজাম। চুকাতে বেশী দেরী হ'ল না। রাত দশটার মধ্যেই সব খতম । 
দরজা, জানাল, ছিটকিনি সমস্ত ভালো করে বন্ধ করবার পিস।মার 
হুকুম হয়ে গেল। আপত্তির সরে আমি বলি--“দরজায় তো (খল 
এটেছি, কিন্তু যা খরন পিসীমা! জানালাঞ্চলো বন্ধ করলে তো 
মারা যেতে হবে” 

“গরমে লোক মারা যায় লা”) পিসীমা বলেন, “চোরের হাতেই 
মার! যায়, ডাকাতের হাতেই মার যায়। জানাল খোল। রাখলে 
চোর-ডাকাত লাফিয়ে আসতে পারে তা জানিস্‌£ তাঁর ওপরে উনি 
আবার বাড়ী নাই--সামলাবে কে ?” 

যেন উনি বাড়ী থাকলেই সমলাতে পারতেন! পিসে হতে 
পারেন কিন্ত চোর-ডাকাতকে ধরে পিষে ফেলবেন এত ক্ষমতা নেই 
ওর! আমার মন্তবা কিন্তু মনে মনেই আমি উচ্চারণ করি । ততক্ষণে 
পিসীমা কোন জানালার একট? খড়খাঁড়ও ফাক রাখবেন ন)। 

অন্ধকার ঘরে দারুণ গুমোটের মধ্যে ছটফট করতে করতে কখন 
একটু তন্দ্রার মত এসেছে, এমন সনয়ে-- 

কড়. কড়২-কড়ং কড়াৎ*-* 

আচমকা জেগে উঠি । তৎক্ষণাৎ ঘরের অন্ত কোণ থেকে পিসী- 
মার আতনাদ শোনা যায়। “মণ্টৎ! ও মণ্ট, !” 

“পিসীমা ! কি পিসীমা ?৮ 

“চৌকির তলায় সেঁধিয়ে যা। দেরী করিস্‌ নে।” 

আমি উঠেবসি। চৌকির তলায় সেধুব কেন? চোর-টোর 
লাফিয়ে এল নাকি? কিন্ত দোর-জানাল! তে] বন্ধ, ঘর তেমনি 
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অন্ধকার--আসবেই বাকি করে? কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ভাবছে 
খাকি। 

“ঢুকেছিস্‌ 1?” 

“উল ৮ 

“ঢুকিস্‌ নি এখনো? সবনাশ করলি তুই। চুকে পড় চট 
করে।?ঃ 

“কেন। কি হয়েছো পসীমা ?” 

“এখনে কথ। বলে! কি হয়েছে? আকাশে বিছ্যৎ হানছে হে 
বাজ পড়ল শুনলি না ?--” পিশীমা ক্ষেপে ওঠেন-এএখন কি তক 
করার সময়? বলছি না ঢুকে পড়তে--” 

পিসামার মুখের কথা মুখেই থেকে যায়। কড়-_কড়- কড়- 
স্বড়াৎ ছুম২ছুম,। সঙ্গে সঙ্গে-বিত্যতের ঝলক জানালার কাকে- 
কাকে ঝলসে ওঠে। 

“মরল ছেলেট! ! আমাকেও বেঘোরে মারল ৪ চাপা কামার 
শব্দ আসে। 

কিকরি? হামাগ্চড়ি দিয়ে সৌঁধোতে হয় চৌকির ঘলায়। 
£“ঢুকেছি পিসীমা 1৮--করুণ ন্বরে বলি। 

ঢুকেছিস্। আঁ! বাচাপি! ঝড়-বু-কদ্্রপাতের সময় কি 
বিছানায় থাকতে আছে? শুয়ে পড়িস্‌ নি তে। চৌকির তলায় ?” 

“নাঃ। হামাগুড়ি দিয়ে আছি।”» 

“হশমাুড়ি দিয়ে? কি সবনাশ ! বিদ্যুৎ চমকাঁনোর সময়ে কি 
কেউ হামাগুড়ি দেয়? হাত-পা গুটিয়ে আসন-পি ডি হয়ে বস।” 

উদ্ভমের স্ৃত্রপাতেই কিন্ত সংঘর্ষ বাধে । “কি করে বসব ? চৌকি 
লাগছে যে মাথায়।? ূ 

“ভারী বিপদ করলে! এই সময়ে আবার চৌকি লাগছে 
মাথায় 1 পিসামা টেঁচাতে থাকেন, “এই কি মাথায় চৌকি লাগবার 
ময়? মাথায় করে সোজা হয়ে বস।” 
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“উছ | মাথায় করা যায় না, বেজায় ভারী যে!” পিসীমাকে 
আমি বোঝাতে চেষ্ট। করি, “পিসেমশাই আর আমি দু'জনে হলে 
পারা যেত।” 

সত্যি, আমার একার পক্ষে অত বড় চৌকি মাথায় করা অসম্ভব 
_দস্ত্র মত অসম্ভব। আর, কেবল মাথায় করে বসে থাকা 

“কি করছিস, মণ্ট৮ পিসীমা হাক ছাড়েন। 

“চৌকির তলাতেই আছি । হাত-প। গুটয়েই বসেছি। ঘাড় 
হেট করে।” 

'শ্ঘাড় হেট করে ? তবেই মারা গেলি। এই সময়ে মাথ। সোজ। 
করে রাখার নিয়ম যে! চৌকির তলাতেই থাকতে হবে, কিন্ত 
মাথা উঁচু করে থাকা চাই। তোকে নিয়ে কি করি বল্‌ তো? 
একে এই ছুর্যোগ_ চৌকি কাধে করার জন্তে এখন তোর পিসে- 
মশাইকে আমি পাই কোথায় ?--” 

অকন্মাৎ বিহ্যতের চমকে পিসীমার বাক্য বাধা পায়। সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়াবহ কড়াকড় আওয়াজ এবং পিসীমার আতনাদ | 

“হায় মা কালা। হায় মাতুর্গা। কিবিপদ না ডেকে আনছে 
ছেলেটা, কি ক্রি এখন, হায় মা- ৮ 

আমিও মনে মনে বলি, “হায় মা।” দ্রাতে ঠোঁট কামড়াই 
কিকরি এন? ওদিকে পিসীমার চিৎকার, এদিকে দ্শমণি চৌকি ! 
এঁতিহাসিক ব্যক্তি নই যে মসাধাসাধন করতে পারব। অসম্ভব 
কান্্র কেবল ওরাই পারে । আমার কাচ আসে। 

আবাণ বিছ্বাতের ঝলকানি আর ব্জপাতের শবব। 

“দেখলি, দেখলি তো।? তোর ঘড় হেঁট করে থাকায় কি 
সর্বনাশ হচ্ছে! নিজেও মরবি--আমাকেও মারবি তুই__” পুনরায় 
পিসীমার ফৌসফোসানি সুরু হয়। 

£উঠোনে ঘটিবাটি পড়ে নেই তো? তাহলেই অক্কা পেয়েছি & 
পেতল-কাসার বাসনে ভারী বিদ্যৎ টানে--” 


৪২ 


“গিয়ে দেখে আমব পিসীম। ?” 

এই তটস্থ হুরবস্থা থেকে যেকোনও পথে পগ্গিহাণের সুযোগ 
পেতে চাই । 

পিসীমা কিন্ত ঝাঝিয়ে ওঠেন, “বাহিরে যাবি তুই? এই 
বিপদের মুখে? কি আকেল তোর বল দেখি? তোর চেয়ে 
ঘটিবাটির দামটাই বেশী হল ?” একটু থেমেই আবার সেই প্রশ্বাঘাত, 
“ঘাড় সোজা করলি 1” 

চৌকির তলায় থাক এবং মাথা উঁচু করে থাকা বখন একাধারে 
সম্ভব নয়, তখন অগত্য। ওর আওতা পরিত্যাগ করে বেপ্িয়ে আসি । 
এসে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি, এবং মাথা উচু করে। উ:, ঘাড়টা কি 
টনটনই না করছে! দারুণ গরম চৌকির তলায় প্রাণ একেবাগে 
গলায়-গলায় এসেছিল। 

“ঘাড় উচু করেই আছি পিসীম1।”--অপকটেই বলি। 

“আহা, বাঁচিয়েছিস 1” পিসীমার ম্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে ।--“লক্ষ্ী 
ছেলে, সোন! ছেলে, যাহ ছেলে। যা বলি শোন। আজকের 
ভয়ানক রাতটা কেটে যাক, ম ছূর্া করুন, কাল তোকে পিঠে করে 
খাগয়াব | একি, কি করছিস আবার ?1--” 

“দেশলাই জ্বালছি লগ্ন ধরাব। যা অন্ধকার--” 

“কি সর্বনাশ । এই সময়ে কেউ আলো জ্বালে ? পিসীম। 
শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন--“আলোয় যে রকম বিদ্যুৎ টেনে আনে এমন 
আর কিছুতে না নিভিয়ে ক্যাল্‌--এক্ষুণি। ( কড়--কড়--কড়াং-- 
বাম্‌ বাম) দেখলি তো? কি করলি তুই 1” 

“আমি কি করব? ওতো আপনি হচ্ছে। দেশলায়ে বিহ্যুৎ 
টেনে আনে কিন। তা তুমিই জান, কিন্ত স্থষ্টি করতে পারে ন। 
তো1?” আমি একটু বিরক্ত হয়েই বলি। 

“এই কি বক্তৃত। করবার সময় ? তুই কি মরতে চাস? আমাকেও 
মারতে চাস্‌ সেই সঙ্গে 1” 
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আমি চুপ করে থাকি। কি করব? 

“সেই সপ্তবজ্র-নিবারণের মন্ত্রটা মনে আছে তোর ? ঠেঁচিয়ে 
বল্‌। বন্জ্রাঘাত থেকে বাঁচতে হলে-_-ও১ কি বিচ্ছিরি রাত। কালকের 
সকাল দেখতে পাব কি না মা-কালীই জানেন ! কই, পড়ছিস্‌ না?” 

“জানিই না তো! পড়ব কি?” 

“কি মুখ্য ছেলেটা এও জানিস্‌ না? ইস্কুলে কি ছাই শেখায় 
তোদের? অশ্বথান। বলি ব্যাস হন্ুমন্ত বিভীষণ | কৃপাচার্ধ প্রোণাচা 
সপ্তবজ্জনিবারণ ॥ ঘন ঘন আওড়া।৮ 

আগুড়াতে থাকি। কি আর করব? 

প্লোকপাঠের মধ্যিখানে আর এক তুর্থটনা। পিসীমার পোষা 
বেড়ালট। কখন আমার পায়ের তলায় এসে হাজির হয়েছে । বেড়ালে 
আমার ভারী ভয়। লাফিয়ে উঠি আমি। বেড়ালের হাত থেকে 
বাঁচবার চেষ্টায় বেড়ালের গায়েই পা চাপিয়ে দিই। 

“ম্যাও__” মন্ট,চাপা। পড়ে বেড়ালটাও ত্রাহি ত্রাহি করে।__ 
“মিউ-মিয়াও !” 

“ধুন্তোর !” অন্ধকারে যে ধারে পা! বাড়াই সেখানেই বেড়াল । 
ও যেন একাই একশ? । সবদা পায়ের সঙ্গে লেগেই আছে। পদে 
পদে এ প্লকম বেড়ালের উৎপাততর চেয়ে বস্তাপাতও আমি বাঞ্ছনীয় 
মনে করি। 

“মণ্ট, 1” পিসীমার শাসনে ক শুনি, “এই কি আমোদের 
সময়? আবার বেড়াল ডাকা হচ্ছে ?” 

“আমি ডাক নি পিসীমা ।” 

তবে কে ডাকতে গেল £ তোমার পিসেমশাই ? এমন মিথ্যে- 
'দী ভয়েছ তৃমি? ছি! লিখে দেব দাদাকে চিঠিতে ষে তোমার 
ছেলে যতই ঝড় হচ্ছে ততই-_-” 

“সত্যি বলছি পিসীমা, আমি ডাক নি। আমি কেন ভাকৰ? 
বেড়াল 
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আমার কথা শেষ হতে পায় না--“বল, কে বেড়াল ডাকল তবে? 
কার এত সধ? ভূতে ডাকতে গেল ?* পিসীমার কঠস্বর কঠোর হয় । 

“উদ্ধ। বেড়াল নিজেই” 

“যা ?"” আবার পিসীমার আর্তনাদ । তিনি যে বেশ বিচলিত 
হয়েছেন, অন্ধকারের মধ্যেই আমি তা টের পাই। “বেড়াল! 
ভবেই হয়েছে! আমাদের রক্ষা নেই! বেড়াল ভয়ানক বিছু)ৎবাহ"। 
বেড়ালের রেয়ায় রৌয়ায় বিছৎ__বইয়েছেই লিখে দিয়েছে! কি 
সবনাশ। হেমাকালী! হেমা দুর্গ! হে বাবা অশ্বথামা, বলি, 
ব্যাস--* 

“বাবা নয়, বাবারা ।”--মআামি কে সংশোধন করে দিই-- 
“বহুবচন বলছ যে পিসীমা !” 

“এহ সময়ে আবার ইয়াঁকি ? পিসীমা ধমক দেন, “হে বাবা 
হন্তরমন্ত্,। হে বাঁ বিভীষণ, ছোড়াকে বাঁচাও । আবোধ ছেজের 
অপরাধ নিয়ো না বাবা! (কড-_কড়_-কড়াং-বম্বম২-বম বম. | 
পিসীমা যান ক্ষেপে ) এখনো বুঝি ধরে আছিস্‌ বেড়ালটাকে ? ছুড়ে 
ফেলে দে-_ছু'ড়ে ফ্যাল--এই দণ্ডে।”* 

ছুঁড়ে ফেল শক্ত হয়, কেন না বেড়ীলকে ধারণ করি নিত! 
কিন্ত পিসীমার আদেশ রাখতেই হবে--যে করেই হোক । অন্ধকারেই 
আন্দাক্ত করে বেড়ালের উদ্দেশে এক শৃট ঝাড়ি । শুট্‌ গিয়ে লাগবি ত' 
লাগ, লাগে এক ভেপায়া টেবিলে ; তাতে ছিল পিসেমশায়ের ওষুধ- 
পত্রের শিশি (যত রাজোর সৌখীন বাঁরাম সব পিসেমশায়ের 
একচেটে )--সেই এক ধাক্কাতেই টেক্লি চিৎপাৎ এবং শিশ-বোতল 
সব চুরমার । 

পিসীমা গো গে করতে থাকেন; অজ্ঞান হয় গেলেন কিন! 
এই ঘুটঘুটির মধ্যে তো বোবাবার যো নেই! পিস্ত যখন জানেন 
ঘরেছ মধ্যে বজপাত নয়, নিতীস্তই টেবিলপাত--তখন ভার গোগালি 
থায়ে আপনিই সামলে ওঠেন। 
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“যাক, ভগবান্‌ খুব বাঁচিয়েছেন এবার । ওটাকে বেড়ে ফেলেছিস্‌ 
তে।? বেশ করেছিস! (অন্ত সময় হলে তার আদরের মেনির 
গায়ে কাউকে হাত ঠেকাতেও দেন না, কিন্তু এখন বিছ্যাতের সামনে, 
বেডালের ওপরে ও পিপীনার চিত্ত নেই )। তুই এক কাজ কর 
মণ্ট, এতেপায়াটার ওপর দাড়া । কাঠের ভেতর দিয়ে বিদ্াৎ- 
চলাচল করে না। চেয়ার কিংবা টেবিলের ওপর দাড়ানোই এখন 
সব চেয়ে নিরাপদ । ্াড়িয়েছিস ?” 

“উন.” 

€ ফ্যাশ, কড়কড়াৎ-ববম্‌ বম-বম্‌ বম 1) 

“কি দস্যি ছেলে বাবা! দ্াডাস্‌ নি এখনও? তুই কি আমাকে 

পাগল করি 1 হে মা ছুর্গা--৭ 
“দাড়িয়েছি পিসীম। 7 

(বিছ্যতের ঝলক--ছুম্দায়, দমাদ্দম্--কড--কড়-_-কড়াৎ!) 

“এমন দুর্যোগের রাত কাটলে হয়! দোহাই ম! ছুর্গী! তোর 
পিসেমশাই কাল এসে আমাদের জ্যান্ত দেখবে কিনা কে জানে! 
পরের ছেলেকে এনে কি বিপদেই পড়লুম ! দাদাকে আমি কৈফিয়ত 
দেব কি 1--” 

অতি সন্তর্পণে এবং সসঙ্কোচে ক্ষীণকায় তেপায়ার ওপর সসেমিরা 
হয়ে দাড়িয়ে থাকি । নীরবে পিসীমার কাতপোক্তি শুনি ॥ 

“.*-মন্ট, ভূমিকম্পের সময় কি করে রে £ শীখ, ঘণ্টা বাজায় 
ন1? ওতেই ভূমিকম্প থেমে যায়_নয় কি? ঝড়-বৃষ্টি কি ভূমিকম্পের 
চেয়ে কম মারাআ্মক 2 আয়, আমরা শখ, ঘণ্টা বাজাই তা হলে 
ঝড়-বৃষ্টিও থামবে । শণাখ কুপুঙ্গিতেই আছে, আমি নিচ্ছি । ওধারের 
তাক থেকে ঘণ্টাটা তুই পেড়ে আন্‌। অন্ধকারে পারবি তো?” 

অন্ধকারেই আমি ঘাড় নাড়। 

«এরনেছিস? বড্ড দেরী করিস্‌ তুই। বাঁচতে আর দিলি না 
আমাদের | | 
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তাকের এবং শাখের অস্বঘণে তিনটে চেয়ার ওন্টাই, গোটাকত 
গেলাস ফেলি, জলের কুঁজোকে নিপাত করি ।--“এনেছি পিসীমা |” 

বেশ এবার এ তেপায়াটার ওপর দাড়া । খুব জোরে পেট্‌- 
আকাশে দেবতারা শুনতে পান। আমি শাখ বাঁজাচ্ছি।” 

পিসীমা শাখ বাজান, আমি ঘণ্টা পিটি। প্রাণপণেই পিটি। 
কানের সমস্ত পোকা বেরিয়ে আসে। 

হঠাৎ একটা জানাল। খুলে যায়, একট! ছাঁয়ামৃতি ঘরের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ল! চোর নাকি? পিসীমা ভয়ে কাঠ হয়ে যান। 
আমিও ঘণ্টাবাছ্/ থামাই। 

“ডাকাত পড়েছে নাকি 1-_ছায়ামৃত্তি বলে,-তোরা কি 
লাগিয়েছিস্ মণ্টে ? এসব কি কাণ্ড ?” 

“বিছ্বাৎ তাড়াচ্ছি পিসেমশাই 1” করুণ কঠে আমি বলি। 

“বিদ্যুৎ! আকাশে মেঘের চিহ্ুমাত্ নেই, বিন! মেঘেই বিহ্যৎ ? 
এমন খাসা চাদনী রাত--আর তোদের কাছে বগ্রপাত? বাইরে 
চেয়ে দেখ দেখি !” 

তাইতে। বাইরে তাকিয়ে দেখি পরিষ্কার ধবধবে জ্যোতস্া । আমি 
ও পিসীমা ছু'জনেই দেখি । পিসীমা বলেন,_-“তাহলে এত ছুম দাম. 
বজ্রপাতের শব, বিদ্যুতের ঝলকানি_-এসব কিছুই না?” 

4৩, ওই আওয়াজ ?” -পিসেমশায়ের উচ্চহাস্য আর্ত হয়-₹. 
“জমিদারের ছেলের অন্নপ্রাশন কিনা । কলকাত! থেকে যত 
রাজোর বাজির অভার দিয়েছেন। রাত এগারোটার ট্রেনে সেসব 
পৌছল--বোমা: পট্‌কা, তুবড়ি, উড়ন-তুবড়ি, হাউই--আরও কত 
কি। এতক্ষণ তো বাজি পোড়ানোই হচ্ছিল--তারই ঝলক দেখেছ, 
তারই আওয়াজ শুনেছ তোমর]1।” 

পিসেমশাইয়ের হাসি আর থামতে চায় না। 


৪৭ 


ফটে। তোলার ফ্যাসাদ 


আমার কোনো ফোটো নেই। কেন নেই, সে এক করুণ 
কাহিনী। 

একবার এক ফোটোওয়ালার দোকানে ভয়ে ভয়ে পা দিয়ে- 
ছিলাম। গিয়ে বল্লাম) “আমার একখানা ফোটো তোলাতে 
চাই।” 

ফোটোগ্রাফার আমার দিকে জরক্ষেপ করলেন--তার চাউনির 
মধ্যে উৎসাহের কোনো চিহ্ন দেখা গেল না। 

দ্বন্ুন এখানে ।” বল্লেন তিনি £ “একটু সবুর করতে হবে ।” 

সবুর করছিতো করছিই, এর মধ্যে কতে! লোক এল গেল ) 
স্ট,ডিয়োর মধ্যে গেল এবং সেখান থেকে বেরুলো। অবশেষে, 
আমার মতে। একখানা মুখ নিয়ে এমন ফোটোব্যস্ত লোকের সম্মুখে 
কোন্‌ মুখে এলাম, এই ভেবে মনে মনে সন্তপ্ত হচ্ছি, এমন সময়ে 
ফোটোগ্রাফার ভেতরের ফটক উন্মুক্ত করলেন। 

আমার জন্যেই এবার। “ভেতরে আন্ুন।” তার ধারালো! 
গলার আওয়াজ পাওয়। গেল । গেলাম ভেতরে। 

“বসুন ভালো হয়ে।” বল্লেন ফোটোগ্রাফার | 

বস্লাম। 

“ওই কি বস! হোলো নাকি %” ধ্মক্‌ দ্রিলেন ভদ্রলোক। 

আমার যথাসাধ্য আমাকে বসালাম। নিজেকে যতদুর বসানে। 
যায়, যতট। পরিপাটিরূপে সম্ভব, তার কোনো ত্রুটি হয়নি। 

“ও ভাবে নয়, এই ভাবে ।” এগিয়ে এসে তিনি আমার হাস 
প| গুলো ঠিকঠাক করে' দিলেন 

“একদম্‌ নড়বেন না।” 
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আমিও প্রাশপণে অনড় হয়ে রয়েছি। ভদ্রলোক একট! 
যস্ত্রকে টেনে হিচড়ে আমার সামনে এনে খাড়া করলেন । তার- 
পর তিনি কী করলেন কে জানে, অত্যুঙ্ল একটা আলো 
আচমকা আমার মুখের ওপর এসে পড়ল। রেলগাড়ির ইঙ্জিন্‌ 
থেকে যেরকম আলেো। বেরয় সেই ধরণের অনেকটা । 
আলোর ধাকায় একটু চমকে গেলেও নিজেকে সামলে নিতে 
পেরেছি । আমার বসার মধ্যেও কোনে! বিচ্যুতি ঘটেনি ! 

ভদ্রলোক এবার গুড়ি মেরে যস্ত্টার ভেতর গিয়ে সেঁধুলেন 
এবং একটা কাজে! কাপড় সর্বাঙ্গীন করে টেনে দিলেন 
নিজের ওপর। ওর মধ্যে গিয়ে একেবারে তিনি নিশ্চল হয়ে 
গেলেন। মনে হোলো, প্রাণ ভরে" ত্বিনি আনার যুণ্ডপাত 
করছেন। তবু আমি অটল হয়ে রইলাম। 

আমার ধারণাটা ঠিক। একটু পরেই বেরিয়ে এসে তিনি 
ঘাড় নাড়াতে লাগলেন । 

“মুখটা তন্ত ন্ুবিধের নয় ।* ঘাড় নাড়তে নাড়তে ভিনি 
জানালেন। 

“আমি জানি” বৈরাগ্যের স্বরে আমি বললাম। আমার 
কাছে কিছু নতুন খবর নয়। 

তবুও তার দীর্ষশ্বাপ পড়ল। £মুখটা অতোটা ঠাস্বোধাই 
না হলেই ভালো হোতো। ওর তিনভ্ভাগ ভণ্তি হলেই যথেষ্ট 
ছিল। ভালো! হোতো৷ দেখতে। ”, 

“মারো তাই মত |” আমি সায় দিলাম £ “এবং 
একথা আপনার মুখের বেলাও খাটে । সত্যি বলতে, শুধু 
আপনি-আমি কেন, অনেকের সম্বন্ধেই এ এক কথা। চারধারে 
কতো মুখই না দেখা যায়, হাড় বের করা, ত্যাৰ.ডানো, 
তোবডনো» সরু) বেটপ,-নামমাঞ্জসার কতো৷ রকমেই না মুখ! 
তাদের সৰযদ্দি তিনভাগ ভি করে দেওয়া যেন্ভ তাহলে এই ' 
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পৃথিবী কী স্ুরম্য স্থানই না হোতো ভেবে দেখুন। চারিদিকের 
দৃশ্ঠপটই বদলে যেত, বলতে কি |” 

কিন্তু ফোটোগ্রাফারের আমার কথায় কান ছিলনা । তিনি 
এগিয়ে এসে ছুহাতে আমার মুখখানা তুলে ধরে" এধারে ওপারে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাাবে দেখতে লাগংলেন। ভাগ্যিস মুখটা 
ক্ষণভদ্দুর নয়। নইলে যেভাবে তিনি বেঁকিয়ে চুরিয়ে দেখছিলেন, 
নেহাৎ কাচের কাজ হলে তার পক্ষে এটা খুবই কাচা কাজ 
হচ্ছিল বলতে আমি বাধ্য। 

আমার সম্মুখ থেকে এক তালখসিয়ে ফেলা যায় কিন! 
সম্ভবতঃ সেই খুঁবিধাই তিনি দেখেছিলেন । আমাকে শুরূপ 
করারত্বার ওরশ প্রয়াস প্রসংশনীয় হলেও, তিলোত্তমার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে তালোত্তম হবার ইচ্ছা কোনদিনই আমার ছিলন1। 
আমি বললাম £ “উঃ ! অমন করে' নাকটা টিপবেন না। 
আমার ভারী ইহচিপাচ্ছে। হা হ্যা হ্যাচচো 1 

হাচির তাড়নায় তার হাতছাড়া হতে হোলো । আলগা 
হয়ে মাথাটা খেলিয়ে নেবার স্থযোগ পেলাম। ঘাঁড়টা ট.নট ন 
করছিল । 

নিজের মুখ নিজে না রাখলে কে রাখবে 1-সে কথা ঠিক, 
কিস্ত খাকে পরের মুখরক্ষ! করে' নিজের মুখ রাখতে হয় তার 
দিকটাও তো! দেখবার ! বলা! বাহুল্য, এফাটোগ্রাফার সেইদিক 
থেকেই সবকিছু দেখছিলেন। 

“শাহ কোনো ধার দিয়েই মুখটাকে যুংসই দেখানো যায় না।৮ 
ভগ্রক্ে বল্তে তিনি বাধ্য হলেন £ “তাছাড়া, আপনার এই 
মাথাটাই আদপে আমার পছন্দ নয় |) 

“নাথার ওপরে কি আমার কোনে হাতে আছে?” আমি 
বলি “তাছাড়া, হাত খাকলেও নিজের মাথায় কেউ হস্তক্ষেপ 
করে না। করতে চায়না । কেননা ভালো মন্দ যাই হোক, 
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নিজের মাথ। নিজন্ব জিনিস। নিজের ঘাড় কেউ নিজে ভাঙে ?” 
»*একথাটাও আমি জানতে চাই। 

“মাথার দোষেই মুখটা এরকম হয়েছে মনে হচ্ছে। মাথার 
এমন ছিরি বলেই মুখটা বিচ্ছিরি, আসলে, আপনার মাথারই 
গলদ্‌।” তিনি ৰিশদ করেন--হা করুন তো, দেখি ।” 

হা করতে না করতেই হুকুম হোলো--“বুজিয়ে ফেলুন। 
আপনার হায়ের মধ্যেও ঢের গোল।” 

শুনে হাঁ হতে 'হয়। হা মাত্রই তো গোলাকার, কেনা 
জানে 2 কিন্ত সেকথা ওকে জানাবার আমার সাহস হয়ন]। 

“একটু ফাডান্‌ তো” 

দাড়ালাম। দাড়াতে গিয়ে দেখলাম একটু দাড়ানো যায না। কাজেই 
একটু নয়, সম্পূর্ণ ই দাড়াতে হোলে! । ঠিক হোলে! কিনা কে জানে । 

“ডান পা তুলুন।” 

তুলল।ম। 

«এ পাটাও তুলুন্। উহু উত্থ--ঙ-পাট1 নানাবেন না।” 

চেষ্টা করলে কী নাহয়? মানুষের অসাধ্য কী আছে? এক 
সঙ্গে হু-পা! তোলার কৃতকার্য হয়ে ক্ম্ড়ি খেয়ে পড়তে হোলো । 

নাঃ, আপনি দেখছি দাড়াতে শেখেন নি! নিজের পায়ে 
কি করে? দাড়াতে হয় তাওজ্ানেন না! ছ্যা!” 

নিজের পায়ে কি করে" না দাড়াতে হয় জানতাম না বটে। 
আমার অজ্ঞতা উনি ঠিকই. ধরেচেন। সত্য কথার ওপর কোনো 
কথা চলেনা । চুপ, করে থাকি। : 

“নাঃ, দাড় করিয়ে আপনাকে নেয়া যাবে না দেখছি। 
বসেই থাকুন্‌। না, না বসতে যাবেন না-_বসতে যাবেন না-_যেমন 
পড়ে আছেন পড়ে থাকুন তেমনি-__ওই মাটির ওপরেই। দেখি 
ওইভাবেই কিছু কর! যায় কি না।” 

এই বলে সেই যন্ত্রটার পেছনে-্সেটাকে দণ্ডায়মান ক্যামেরা 
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ঘলেই আমার সন্দেহ হচ্ছিল--তার কালো পর্দার আড়ালে 
তিনি গা ঢাক। দিলেন। ূ 

“আপনার কানগচলেোও তেমন সুবিধের না কেমন খাড়! 
“খাড়া । বডডখারাপ। কানের মাথাগুলো একটু ঢালু করে'_ 
হ্যা, আরেকটু নাদিয়ে দিন্‌ তে। | হ্যা হয়েছে_-» 

কালে! ওড়না ভেদ করে” ওর প্রত্যাদেশ আসতে থাকে £ 
“এবার ভোখ সোজ করুন্- হ্যা! চোখও আপনার ভালে 
নয়। চোখ হবে চোখা, ভা না, ভাটার মতো এ কী চোখ? 
যাক, যা হবার হয়েছেঃ আর ঘার নাড়বেন না। আপনি ঘাড় 
নাঁড়লেই আপনার চোখকে আমি চোখ বলে মেনে নেব এতটা 
আনাড়ি আঙ্গায় পাননি। আপনিও অতে। চৌকস্‌ নন্। যাক, 
চোখের তারাগুলোকে গড়িয়ে গড়িয়ে ঠিক মাঝখানে নিয়ে 
আস্মন এৰার। কটাক্ষ করুন আমার দিকে। কি করে, 
কটাক্ষ করতে হয় ভাও শেখেন নি-ছি ছি! না না! অমন তীত্র 
কটাক্ষ নয়! অতটা রোষকষায়িত হতে কি আমি আপনাকে 
বলিছি? বেশ স্িগ্ধ কোমল সস্্েহ চক্ষে আমার প্রতি তাকান 
--কুপ কটাক্ষ যাকে বলে আর কি, হ্যা) ওই রকম! এবার হাতি 
ছুটে! হাটুর ওপর রাখুন। হয়েচে। আর দয়া করে? মুখটা 
একটু ওপরপানে তুলুন তো-ততোখানি নয়_ঈবৎ! হ্যা, 
এই ঠিক। এইবার বুকটা একটু ফোলান্‌ দিকি। না না, অতোট! 
না। অতে। বড়ে। ছাতি আমার চাইনে! মহেজ্রদন্তের ছাতি 
বানাতে বলেছি কি, যে যতো খুসি ফোলাচ্চেন ! এইবার গল। 
টাকে একটু তুবড়ে দিন্‌ 1-**বেশ! আর কোঁমরটাকে একটু 
কুঁচকে নিন্। বাঃ। এরপর কন্ুইদের একটু ছুমভে নেয়া 
দরকার! ব্যাস্‌। কিন্ত তবুও মুখটা আমার মোটই ভালে! 
ঠেকৃচে না। ব্ৃড়ডো। বিচ্ছির--বভডো বেশ ভরাট-_কিন্ত 
কী আর করা যাবে? 
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এতক্ষণ মুখ বুজে নিজের মুখের ওপর ওর নিন্দাবাদ শুনেছি 
-_কিস্তআর সহ্য করা গেল না। আমিও মুখর হয়ে উটলাম 
শুনুন মশাই, এ মুখ আমার--আপনার নয়! এমন গায়ে 
পড়ে আমার মুখের ওপর এত কথ! শোনাবার কে আপনি শুনি? 
এমুখ আপনি ইজারা নেননি, আপনার কেনা নয়,-এমুখ 
আমার নিজের। আমি এত বছর এই মুখ নিয়ে ঘর করছি 
- এর ৰ্বিষয়ে আমকে আর আপনার জানাতে হবে না। এর 
কোথায় গুণ এবং কী গলদ্‌-_কিছুই আমার অজানা নেই। এর 
ড্রয়িংয়ে এবটু খুত আছে--হয়তো। একটু বেশিই আছে, কিন্ত তাও, 
বঙ্গতে হয়, ভগবান আমার একার জন্য 'এই মুখ স্যষ্টি করেননি। 
আমার ঘাড়ে বসানো বলে হয়ত আঙি এর বাহন হতে পারি, 
কিন্ত আমিই এর একমাত্র মালিক নই। অস্চান্ত যারা এর 
বাবহারকারী তাদের বরাতক্রমেই এরকমটা ঘটছে তা বেশ 
বোঝা যায়। কিন্তু তাহলেও এই একটি ছাড়! দেখবার মতো 
আর কোন মুখ আমার স্টকে নেই-" 

“থামুন থামুন! রাখুন শিজের ইষ্টক! নিজের মুখের আর 
এত ব্যাখ্যানা করতে হবে না! তবু যদি দ্রষ্টব্য একখানা মুখ 
হোতো ভদ্রলোক ৰাধা দিয়ে বলেন ! 

“না হোক, তবু আজি এরজন্তেই বিধাতার কাছে কৃতজ্ঞ। 
হয়তে। তিনি ব্যস্ত ছিলেন, পুথিবীর বড়ো বড়ো মুখপাত্রদের 
মন দিয়ে বানাচ্ছিজেন, এমন সময়ে আমার মুখ্য কথাট! নিয়ে 
তাকে বিরক্ত করতে গেছি, তাঁড়াতাড়ির ছু-একটা আঁচড়ে তিনি 
যেটুকু পেরেছেন বানিয়ে দিয়েছেন-_-তবু যে তিনি আমার সঙ্গে 
এই মৌধিকতাটুকু করেছিলেন_-একেবারে আমায় বিমুখ করেন 
নি, এতেই আমি খুসি । যতদ্বুর মনে হচ্ছে আমায় কম্ধকাট! 
দেখস্তে পেলেই আপনার ক্ষুতি হয়--হয়তো আপনি ছাড়াও 
আরো অনেক আঙ্গাকে সেইরূপেই দেখতে চান--কিন্ত 
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আপনাদের সে-সদিচ্ছ। পুর্ণ করা আমার অসাধ্য । একথা 
আমি মুক্ত কঠেই বল্তে চাই। 

এত বলে”, আমি একট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করি। 

“আপনার নিজের মুখকে আপনি বড্ড ভালবাসেন দেখা 
যাচ্ছে ।” তার মুখে ঠা্টর সুর । 

“আশ্চর্য কী! দিনের পর দিন দেখে দেখে এবং একসঙ্গে 
থেকে আমঃা যদি পরম্পরকে ভালোবেসে থাকি কিছু বিচিত্র না । 
আমাদের -ব্য।ক্তগত ভালোবাসায় আনার কটাক্ষ করার কী 
আছে? তাছাড়া, এই কানও কিছু আপনার কান নয়, আপনার 
কেন! না, এই কানেরই বা আপনি নিন্দা করবেন কেন? আর 
এই গালও হচ্ছে জানার গাল- আমার কপিরাইট-_-আপনি এর 
প্রকাশক নন., একে গাল দেবার আপনার কী এক্তিয়ার ? 
আমার গান্ধ একটু বেশী ভরাট বলে” ষদি তার ফোটে! ন! ওঠে 
সেদোষ কিছু আমার গালের নয়, দোষ আপনার মেশিনের ! 
কাপনার ক্যামেরা যদি এতোই সরু হর যে আমার গাল তার মধ্যে 
না সেধয় তার আমি কী করব! আমার সমস্ত মুখ যদি 
আপনার এই সামান্ত ক্যামেরার এক ফৌটা লেন্সে না ধরা পড়ে 
ভার জন্যে আমি দায়ী নই-- | যাক, গে যাহবার হয়েছে আর 
দরকার নেই, ফোটো তুলতে আসাই আমার ঝকআরি ! আপনাকে 
আর কষ্ট করতে হারে না--আমার ফোটো তোলার সখ মিটেছে 1» 

এই বলে আমর হুমড়ি খাওয়! অবস্থা ছেড়ে আমি ভেডে 
ফুঁড়ে উঠে পড়ি--সঙ্গে সঙ্গে ক্যাক করে? এক আওয়াজ--! 

“উঠতে পারেন । আপনার ফোটো উঠে গেছে।” ভদ্রলোক 
জ্ানান। শুনে আমি শক, খাই। কামেরাটাও কম শক, 
খায়নি দেখা যায় । তখনো সে কাঁপছিল।"*'আশ্চধ্য না, এরকম 
একট! মুখের মুখোমুখি হওয়া তাঁর জীবনেও হয়তো! এই প্রথম। 

“উঠে গেছে? কী সর্বনাশ! কই দেখি কেমন উঠেছে ।” 
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“এখন দেখার কিছু নেই ।.*'নেগেটিভ থেকে দ্েভলপ, করতে 
হবে--তারপর তো ছবি । দিন কয়েক বাদ আসবেন । দেখাবো তখন |» 

কদিন বাদে যেতেই ফোটোগ্রাফার একটি ফটোগ্রাফ 
আমার হাতে দিলেন! ছবি দেখে আমাকে তো চেনাই যায় 
না।--এ কি আমি 2” সবিম্ময়ে আমি জিজ্দেস করি। 

“আপনিই ।” 

“কিন্ত এতো ফর্সা তো! আমি নই । কখনে! ছিলাম ন। 1” 

“আপনাকে ফর্স করব সেআর এমন বেশি কি?” গর্বে 
বলেন ভদ্রলোক £ ফর্সা করাই আনাদের কাজ। ক্যামেরার 
দ্বারা আমর! সব পারি ।৮ 

“কিন্ত এই চোখগুলো-_৮ 'একটু ইতস্তত করে বলতে হয়-- 
“ঠিক আমার চোখ বলে+ বোধ হচ্ছে না তো।” 

“না, ওগ্জলোকে আমি রিটাচ করে দিয়েছি । তার ফলে দেখতে 
আরে! ভালো হয়নি কি? কেমন পটল চের৷ হয়েছে দেখুন দিকি !” 

“চমৎকার 1."-কিন্ত আমার আলুচেরাই যেন ভালে ছিলো। !” 
অমন নিখুৎ চোখ পেয়েও আমার থু তথু তুনি যায় না! কেবল 
মনে হয়, উনি আমাকে এভামে চক্ষুদান না করলেই পারতেন। 

ভুরাগুলোও যেন কেমন কেমন 1”? আমার আবাৰ ভ্রক্ষেপ। 

“ আপনার তরু তুলে ফেলে নতুন ভুরু বসয়ে দেয়া হয়েছে, 
দেখছেন না? আপনার তুরুর স্টাইল ভালো ছিলো নাঁ_ 
এখনকার দিনে অ১ল। তাই আজকালকার ফ্যাশানমতো--2) 

“বেশ করেছেন।”” আমি ক্ষুন্ধকঠে বলি। “আর ওই 
গাল--ওই যে নাকের ছৃপাশে-দেখা যায় কি যায় না--ত্যাব 
ডানো, ই হুরে-কুরে-খাওয়া ওই গাল-_ও-ও কি আমার? 

“আপনার ছাড়! কার? ওর দছুধার থেকে হু স্রে মাংস 
বেরিয়েছে_-বার করতে প্রাণ বেরিয়ে গেছে আমার। কিন্ত 
কি করব, মুখখানা মানানসই করতে হবে তো। ফোটো-শিল্পী 
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বলে আমার সহরজোড়া! নাম--সে খ্যাতি আমি খোয়াতে পারি 
সা। সুনাম অক্ুপ্ন রাখতে সই করতে হয়। কিন্তু তাও বল্ব 
মশাই, আপনাকে খাপস্থরৎ করতে যা! আমার কষ্ট গেছে--এমন 
ভোগাস্তি আমার কখনে! হয়নি । উঃ, খোদার উপর খোদকারি 
করা কি সহজ 1'*'আমি বলেই পেরেছি।” 

«“কানগুলো কিন্তু আপনি ঠিকই রেখেচেন দেখ! যাচ্ছে। 
কোনো কাটছাঁট করেন নি। এতক্ষণে নিজের চিহ্ন দেখে আমি 
একটু উৎমাহি৬ হই। না কোনো অংশে ন্যুন নয়, অবিকল 
আমার কানের মত্ই। এমন কি, আমার নিজের কান বলেই 
ত্রম হয়।” দেখে উৎফল্লই হতে হয়। 

“হ্যা, কানগুলো তেমনি রয়ে গেছে।” ফোটোশ্রাফারকে 
একটু যেন চিস্তিতই দেখা যায়; তেমনি লম্বা লম্বাই কটে। 
তৰে যদি বলেন তো! আপনাকে একটু কানে খাটে করে দিসে 
পারি। লম্বা কান খুব বিরল কিন্ত ওর মধ্যে আপনার 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় প্রকাশ পাচ্ছে বলেই আপনার কানে আমি 
হাত দিতে যাই নি। দ্রিতে চাইনি, যদি কিছু আপনি ম্নে 
করেন। কিন্তু যদি আপনি চান্--যদি লশ্বকর্ণ হওয়া আপনার 
বাঞ্ছনীয় না হয়। আপনার ছুটে! কানই কমিয়ে-কমিয়ে কেন? 
একেৰারে উড়িয়েই দেয়! যায়--এমন কিছু শক্ত না।” 

কথ্য) তাহলে তাই করৰেন। তারপরে সেই ছুকানকাট। 
আপনার ফোটে। আপনার দোকানে সাজিয়ে রেখে দেৰেন। 
আপনার এ শিল্প-নিদর্শন থেকে আপনাকে আঙ্গি বঞ্চিত করব না। 
করতে চাইনা । আপনার ফোটো! আপনারই থাক্‌। আপনিই বসে 
বসে ওর রূপনুধা পান করুন। গতে আমার কোনোই কাজ নেই” 

আমার কথা শেষ করে, কানতে কানতে আমি স্ট,ডিয়ে। 
থেকে বেরিয়ে আসি। 


